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De Onderstroom 
 
In een plat vlak 
Het witte licht 
Dat de duisternis niet schuwt 
Ogen, een mond, geen neus? 
Grillige vormen die orkanen benaderen 
En de donder in hun onderstroom voeren 
In de blauwe lucht de belofte van de zonsondergang 
Een walvis speelt met een gele eend 
Speren en veren vormen de omlijsting  
Van het speelwater waar de lach weerklinkt 
En de traan in het vocht verzinkt 
 
woorden bij het schilderij op de omslag  
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Liefde is Hot Stuff 
 
Bestaat er liefde tussen mensen?  
Dat is niet de vraag 
De vraag is wel of we elkaar liefde kunnen geven 
en of wij liefde kunnen ontvangen,  
met andere woorden of ik  
n of jij ‘ja’ kan zeggen tegen liefde.  
Liefde met een grote of een kleine L/l bestaat gewoon.  
Liefde is zelfs gratis,  
maar ik en wij? gaan er raar mee om.  
Als ik ergens bang voor ben geweest dan is het  
gekwetst worden door geliefden. 
 
Vormen van liefde als aandacht geven, 
zien en je laten zien,  
horen en je laten horen,  
zijn niet zo simpel als je leeft in clichés,  
als je liever een rol speelt dan je bloot te geven.  
 
Aandacht en liefde zijn hot stuff,   
je kunt je er aan branden. 
 
Schrijven opent de weg naar de liefde,  
die schuilt in De Onderstroom 
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Leven en Schrijven     
 
Dit boek gaat over je leven beleven en schrijven.  
Het doen in plaats van er over te praten.  
Beseffen dat niemand een hap voor jou kan nemen, niemand voor 
je kan ademhalen, niemand kan weten wat jij voelt, denkt, ziet, 
verafschuwt, mooi vindt. Niemand weet waar je naar verlangt en 
hoe zo. Niemand kan voor je poepen, niemand kan ziek of 
gelukkig zijn in jouw plaats. Niemand kan dat en toch lijkt het of 
we voortdurend wachten op…ja op wat of op wie?  
 
Als ik nou maar …het geluk heb die Ene tegen te komen, een 
huis, een kindje, een tuin, geld, of een baan te krijgen, dan…?  
Als het nou maar zomer was en de zon scheen, dan…?  
Als ik nou maar niet meer hoef te werken, dan…?  
Ja, wat dan, worden we dan gelukkig, blij, tevreden?  
Inderdaad lacht het geluk ons soms toe en zorgt dat we krijgen 
waar we naar verlangen. Maar meestal duurt het niet lang voor dat 
ontevreden gevoel de kop weer opsteekt.  
Helemaal gelukkig zijn we toch niet.  
Gaan we in therapie, op dieet, doen we een opleiding, nemen we 
een kind, kopen we een wijs boek, zoeken we een andere baan, een 
andere partner of een ander huis?  
Moeten we ons best doen om slanker, leuker, mooier, intelligenter, 
jonger, rijker of sterker te worden?  
 
Wat we doen is minder belangrijk dan hoe we het doen.  
Ons best doen om de ander te behagen, helpt niet echt. 
Wat wel helpt is paradoxaal.  
Pas als we bereid zijn lief voor onszelf te zijn, kunnen we ons 
ontspannen. Hoe zo zijn we te dik, te dom, te arm, te saai, te oud, 
te jong? Wie zegt dat? Hoe zo zijn we niet goed genoeg en moeten 
we ons zelf bewijzen om door de keuring te komen?  
Hoe zo moeten we iemand worden wie we niet zijn?  
Dit boek gaat over je eigen autoriteit worden.  
Dat kan alleen als je bereid bent de confrontatie aan te gaan met 
het leven, met de mensen die belangrijk voor je zijn en vooral met 
jezelf. Elkaar en jezelf al of niet aandacht en liefde geven 
is bepalend voor hoe lekker je in je vel je zit.  
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En dat is geen kwestie van tijd maar van kwaliteit.  
Hoe zo hebben we geen tijd? Geen tijd waarvoor?  
Wat we ook doen, we zijn altijd bezig onze tijd te gebruiken of te 
misbruiken. Als we geen tijd hebben, wat hebben we dan wel?  
Geen tijd om lief te hebben en aandacht te geven  
omdat we moeten presteren en aan verwachtingen voldoen, 
anders houden ‘ze’ misschien niet van ons. 
  
In mijn eigen leven als therapeut dacht ik in eerste instantie,  
dat mijn opdracht was mijn cliënten tevreden te stellen,  
ze blij en gelukkig te maken. Ik vond daarom het luisteren naar 
hun levensverhalen een moeilijke opdracht. Toch blijkt het de 
vreugde van mijn werk te zijn. Een groter genot dan boeken lezen 
en naar toneelstukken of films gaan.  
De levens die aan mijn oog en oor verschijnen, bevatten een grote 
rijkdom aan drama en humor. Uiteraard gaan al die levens ook 
over saaiheid, verveling, verdriet en pijn en natuurlijk vind ik dat 
pijnlijk om mee te beleven. Maar toen ik het idee los kon laten, dat 
ik al dat leed goed moest maken en oplossen, kreeg ik zicht op de 
eigenlijke hulpvraag.  
 
Mensen willen niet alleen aandacht voor hun pijn  
maar ook en vooral voor hun eigen inventiviteit, levenskracht, 
humor en creativiteit. Als situaties ingewikkeld, moeilijk en lastig 
zijn en we geen idee hebben waar ze werkelijk over gaan,  
worden we gedwongen om dieper te gaan.  
Verlichting blijkt in de paradox te schuilen.  
Als we onze passie en dus ons lijden serieus nemen en aandacht 
geven in plaats van weg te stoppen en te ontkennen,  
is redding nabij.  
Juist als we worden we geplaagd door pijn, verdriet, woede en 
angst, hebben we kans om onze liefde en compassie te 
ontwikkelen.   
 
Mijn lijfspreuk is: de kans zit in de frustratie.  
Als we het niet meer weten, zijn we eerder bereid verder te kijken 
dan onze neus lang is. Veranderen wordt een keuze, omdat je de 
mogelijkheden leert kennen.  
Jij zelf besluit of je Ja of Nee zegt tegen dat wat het leven je biedt,  
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omdat je – net als ieder ander mens - een vrije wil hebt.      
Toen ik pas met dit werk begon, voelde ik me ongemakkelijk, 
omdat mij zoveel  intieme verhalen werden toevertrouwd en ik 
nauwelijks iets over mijn eigen sores vertelde. En als ik het – soms 
in een groep – wel deed, werd het me niet in dank afgenomen: hé 
hallo, mevrouw de therapeut, het gaat hier over ons en niet over 
jou. Wij hebben geen boodschap aan jouw toestanden. Hoewel wat 
ze zeiden pijnlijk was, vond ik toen dat ze gelijk hadden. Maar 
uiteindelijk kruipt, het bloed waar het gaan moet. Ook mijn eigen 
verhaal is pijnlijk en boeiend en ook ik moet zeggen wat ik te 
zeggen heb en zelfs ik heb aandacht nodig. Daarom vertrouw ik 
mijn gedachten, ideeën, ervaringen en gevoelens aan het papier 
toe. Het maakt me kwetsbaar. Om aandacht vragen vind ik 
moeilijk. Toch is dat waar het ook voor mij over gaat. Geven en 
ontvangen kunnen niet zonder elkaar. Het een is leeg zonder het 
ander.  

In dit boek vertel ik wat ik op mijn eigen pad tegenkwam in 
mijn verlangen naar geluk. Daarom gaat het over passie, liefde, 
angst, begeerte, kracht, verlangen, agressie, jaloezie, strijd, twijfel, 
onzekerheid, ambitie, vriendschap, wantrouwen, vertrouwen en 
geloof. Mijn vraag is steeds weer: wat is mijn verantwoordelijkheid, 
wat draag ik bij aan deze toestand? Welk antwoord moet ik geven 
op dat wat mijn pad kruist. Niet moeten omdat mijn moeder dat 
vindt of mijn vader of mijn meester of mijn geliefde of God, maar 
moeten omdat het goed voor mij is, moeten omdat het bij mij past, 
moeten omdat alleen ik mijn leven kan lijden en leiden. Net als jij 
alleen jouw leven kan lijden en leiden.  

Mijn verlangen is je met dit boek te inspireren en te 
stimuleren om zelf te schrijven. Niemand kan het voor je 
doen. Alleen jij weet waar je leven wezenlijk over gaat en 
alleen jij kunt daar de juiste woorden aan geven.    
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1. Spontaan Schrijven 
 
Spontaan Schrijven is de stekker in het woorden stopcontact van 
het grote geheel steken en laten komen wat komt. Je hand doet het 
werk, je verstand gaat mee of kan het niet bijhouden, je hart begint 
harder te kloppen of laat je een steek voelen, je keel gaat open of 
knijpt dicht, je bilspieren spannen of ontspannen zich, je voeten 
maken contact met de aarde of niet en je ademhaling is regelmatig 
of gaat moeilijk. En de woorden die op papier verschijnen kunnen 
niet meer terug.  De woorden die zijn geboren brengen ons bij 
onze waarheid,  bij onze eigen antwoorden, die hun eigen wijsheid 
hebben en niet meer ontkend kunnen worden.  
 
In proces gaan  
Door spontaan te schrijven kun je van de inhoud naar het proces 
gaan. Met alleen denken, kom je er niet. Met alleen voelen ook 
niet. Om te groeien moet je iets doen. Schrijven bijvoorbeeld of 
tekenen. Zingen of dansen kan ook. Als je maar in beweging komt 
dan dient de volgende stap zich als van zelf aan.  
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2. Oerangsten*  
 

1. de bestaansangst 
2. de verlatingsangst  
3. de angst voor schuld en straf  
4. de angst om niet goed genoeg te zijn    

 
Een mens lijdt het meest door het lijden dat hij vreest 
en dat hem nimmer wordt aangedaan  
 
De bestaansangst  
Angst begint meteen bij de geboorte. Als we net uit de baarmoeder 
komen en compleet hulpeloos, kwetsbaar en afhankelijk zijn, wordt 
van ons gevraagd vertrouwen in de wereld te hebben en 'ja' tegen 
het leven te zeggen door zelf adem te halen. Een kwestie van leven 
of dood.  
De vraag is hoe we welkom worden geheten. Ligt de rode loper uit, 
wordt er met spanning en liefde op onze komst gewacht of zijn we 
ongewenst? De eerste angst, de bestaansangst is geboren. Wat we 
nodig hebben om vertrouwen te krijgen is in de eerste plaats een 
moederfiguur - kan ook een man zijn - die op regelmatige tijden 
komt om ons te voeden, te verschonen, te warmen, te koesteren, 
kortom een moeder die maakt dat we ons thuis voelen op aarde.  
 
Experiment 
Hoe was jouw geboorte? Weet je of je welkom was? Kwam je op het goede 
moment voor je familie? Wie waren bij je geboorte aanwezig? Was je te vroeg 
of te laat? Zoek een rustig plekje en laat de woorden komen die geschreven 
willen worden. Maak je geen zorgen om spelfouten of komma´s en hoofdletters. 
Wat je schrijft is altijd boeiend omdat het over jou gaat.  
 
De verlatingsangst 
De tweede angst die ons leven kan beheersen is de angst om 
verlaten te worden. Als we ontdekken dat onze ‘moeder’ de bron is, 
die in onze behoeften voorziet, worden we bang om haar kwijt te 
raken. Zonder haar hebben we geen kans om te overleven. Zonder 
haar is ons leven leeg. Zonder haar krijgen we geen eten, geen 
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warmte, geen koestering, geen schone luier, geen liefdevolle 
aandacht, worden we niet vastgehouden. De vraag hoe je haar aan je 
kunt binden kan je babyleven geheel gaan beheersen. En het rare is 
dat een moeder die je verwent door er altijd voor je te zijn, je zelfs 
nog banger kan maken. Als je verwend wordt, leer je niet om stapje 
voor stapje op je eigen kracht te gaan vertrouwen. Zelfs al in de 
wieg zijn er periodes dat we geconfronteerd worden met de 
existentiële eenzaamheid van het bestaan.  
 
Experiment 
Hoe is jouw relatie met je moeder? Weet je of je borstvoeding hebt gekregen en 
hoe lang? Ben je bang om alleen te zijn en in de steek te worden gelaten? 
 
De angst voor schuld en straf 
Als je groter wordt en je wel moet bevrijden uit de nauwe band met 
je moeder, gaat de angst voor schuld en straf spelen. Je leert lopen 
en praten, je krijgt een eigen wil, die lijnrecht tegen die van je vader 
en moeder in kan gaan. Je ouders worden boos en maken je 
duidelijk dat er zowel geboden als verboden zijn. En zo ontstaat 
deze nieuwe angst, die gaat over het niet goed genoeg doen. Je boft 
als je ouders hebt die grenzen stellen, waarover te praten valt en die 
je duidelijk maken dat zelfs een kind niet zonder discipline en 
afspraken kan leven. Maar als je groot wordt gebracht door ouders 
die zich star en autoritair gedragen, je hard straffen zonder een kusje 
toe, heb je kans dat je zo bang voor straf wordt, dat je nauwelijks 
risico's durft te nemen en later grote moeite hebt om op eigen benen 
te gaan staan en zelfstandig beslissingen te nemen. Betekent dit dat 
je je handen dicht mag knijpen als je bent grootgebracht door  anti 
autoritaire ouders? Voordeel is wel dat je de angst voor schuld en 
straf mist, maar een oplossing brengt het niet. In volledige vrijheid 
opgevoed worden, wil zeggen dat je niet opgevoed wordt, waardoor 
je je eigen grenzen en mogelijkheden niet kent en toch onzeker en 
bang wordt. 
 
Experiment 
Hoe ben jij opgevoed? Met strenge regels?  
Of waren je ouders juist  antiautoritair?   
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De angst om niet goed genoeg te zijn 
Als je wat losser van je ouders bent en zelfstandiger begint te 
worden, ga je ontdekken dat er jongens en meisjes zijn, grote en 
kleine kinderen, knappe en domme, rijke en arme, sterke en zwakke 
mensen en je ontdekt dat dit strijd oplevert: wie is de beste? De 
angst die zich nu aandient, is de angst om niet goed genoeg te zijn 
zoals je bent. Had je niet een meisje moeten zijn als je een jongen 
bent, groot als je klein bent, krullen moeten hebben als je haar steil 
is, sterk moeten zijn als je een zacht karakter hebt, mooi als je lelijk 
bent, intelligent in plaats van dom, gekleurd als je wit bent? Houden 
je vader en moeder, opa en oma, ooms en tantes wel van je nu je 
niet aan hun volmaakte beeld blijkt te voldoen? Wat betekent het 
eigenlijk om een jongen of een meisje te zijn? Wie doet het je voor 
of wie kan het je vertellen?  
Wat we nodig hebben zijn modelvoorbeelden met wie we ons 
kunnen identificeren. Daarom hebben we idolen en kijken we op 
naar onze ouders, maar helaas blijken idolen en ouders vaak helden 
te zijn die na verloop van tijd van hun voetstuk vallen.  
 
Experiment 
Wat zijn de boodschappen die je van huis hebt meegekregen? Waren ze blij dat 
je een meisje was of juist niet? Blij dat je een jongen bent of juist niet? Blij om 
dat je aan de verwachtingen voldoet/deed of juist niet?    
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Zelfonderzoekend  Schrijven 
Theorie is ‘leuk’. Ik kan me er van alles bij voorstellen, maar hoe 
gaat dat dan in de praktijk, vroeg ik me af. Schrijven is voor mij een 
manier om te onderzoeken. Door te schrijven zet ik een proces in 
gang dat verder gaat dan het benoemen van feiten. Door diep 
genoeg in mijn eigen leven te graven kom ik bij de essentie van mijn 
bestaan en ik neem aan van mens zijn. Uit de verhalen weet ik dat 
mijn geboorte ongeveer zo ging: ik was al drie weken te laat toen 
mijn moeder weeën kreeg en de dokter kwam. Hij gaf haar een prik, 
zei dat het nog wel even zou duren en ging weg. Mijn vader ging de 
vroedvrouw halen en toen moest mijn moeder plassen, dacht ze. Ze 
ging naar de wc en daar kwam ik. Het enige andere mens in de buurt 
om mij op te vangen was mijn tante. Mijn moeder was 
tweeëntwintig en haar zus twee jaar ouder. Ik was het eerste kind 
van de volgende generatie op wie met spanning en liefde werd 
gewacht, maar mijn geboorte was niet ideaal. Wie moest de navel-
streng doorknippen? Mijn opa die naast ons woonde, besloot de 
vrouw van de schipper die voor de deur lag te halen. Zij had tien 
kinderen gekregen en zou wel weten hoe het moest. Ze kwam, 
maakte mij los van mijn moeder en liet weten dat ze nog nóóit zo'n 
mooie baby had gezien. Mijn moeder blij, want dat wilde ze horen. 
 
Natuurlijk heeft niemand mij kunnen vertellen hoe ik me voelde, 
maar naar het verhaal te oordelen, was ik uiteindelijk nogal gretig 
om naar buiten te komen. Of – wat ook zou kunnen – had mijn 
moeder haast en moest ik mee? Ik heb altijd gedacht dat mijn 
bereidheid om 'ja' tegen het leven te zeggen groot was, maar pas de 
laatste jaren vraag ik me af hoe groot de rol van mijn moeders haast 
is geweest. Het is nog altijd een punt tussen ons. Ook al is zij 
inmiddels over de negentig en ben ik in de zeventig, heeft mijn 
moeder nog altijd haast. Zelf heb ik ook een ongeduld in mij waar je 
u tegen zegt, maar als ik een afspraak met mijn moeder heb, kom ik 
steevast te laat. Tegenwoordig voel ik me daar schuldig over, maar 
veranderen doe ik het niet. Ik vraag me af of ik haar onbewust nog 
altijd straf voor die gevaarlijke geboorte op het toilet. Ik heb er 
weliswaar vaak grappen over gemaakt: ik ben een pleekind, maar zo 
leuk was het in wezen niet. Waar was de dokter of de vroedvrouw 
of  in ieder geval iemand met verstand van zaken? Waar was mijn 
vader? De feiten zijn wel duidelijk, maar hoe bang was iedereen en 
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in het bijzonder mijn moeder? Weten doe ik het niet, ik weet alleen 
dat mijn moeder nog altijd kwaad is omdat de bloemen die voor 
haar bezorgd werden door mijn opa aan de vrouw van de schipper 
werden gegeven. Ik weet ook dat het noodweer was op die bewuste 
dag. Donder, bliksem, storm, regen. Toch kwamen de vier broers 
van mijn moeder meteen. Er was een wonder geschied, want hun 
jongste zusje had een kindje gekregen op de verjaardag van hun 
aanbeden en pas overleden vader.  
 
En toen? Ik was niet alleen de eerste in het gezin, maar ook het 
eerste kind van de volgende generatie. Mijn familie kennende lijkt 
het me onmogelijk, dat mijn moeder en mijn vader in staat zijn 
geweest alleenheerschappij over mij te hebben. Ten eerste waren 
daar mijn oma en opa. Zelfs toen ik al groot begon te worden, 
beschouwden zij mijn vader en moeder nog als kinderen. Ik had 
daarom minstens twee moeders en twee vaders. Dan was er de tante 
die mij had ontvangen. Ongetwijfeld heeft ze zich die eerste weken 
en maanden intensief met mij bemoeid. Moeder nummer drie.  
Ik heb bij de verhalen altijd het gevoel gehad dat ik welkom was op 
aarde. Het ging altijd over zoveel mensen die zich om mijn komst 
bekommerden. Ik heb er nooit bij stil gestaan, dat de paniek van 
die eerste dag en al die mensen om me heen mij waarschijnlijk 
banger hebben gemaakt dan ik besefte. 
 
Uit de angsten stappen 
Vaak leven we zonder het te beseffen met angsten die stammen uit 
onze kinderjaren. Juist omdat we niet bang mochten zijn, hebben we 
onze angsten onderdrukt, waardoor we de werkelijkheid niet zien en 
onze omgeving bedreigend kan zijn, zonder dat we weten waarom. 
Alleen door ons hiervan bewust te worden, kunnen we uit onze 
angsten stappen en een vrijer leven gaan leiden. Het is waar dat in 
het accepteren van de angst, het heil verborgen ligt. Niet door te 
denken dat we moeten leren om met de angst te leven, maar door te  
beseffen dat we de keus hebben om de angst al of niet in de ogen te 
kijken en te onderzoeken of hij reëel is. Wat mij heeft geholpen is te 
weten dat het leven ons niet alleen met angsten opzadelt, maar ons 
ook de mogelijkheid biedt op een natuurlijke manier te groeien en 
onze angsten te overwinnen. Ik heb geleerd dat er wel vier 
voorwaarden bijhoren, waar we aan moeten voldoen. Voor mij 
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maakt dat het leven wat overzichtelijker, maar ik wil hiermee niet 
zeggen dat dit de enige weg naar bevrijding is.  
 
Eisen die het leven stelt 
Om de bestaansangst het hoofd te bieden wordt van ons gevraagd  
- 'ja'  tegen het bestaan te zeggen en vertrouwen in de wereld en de 
mensen om ons heen hebben. 
 
Bij de verlating- of scheidingsangst hoort de uitdaging  
- om een zelfstandig individu te worden. Om - iedere keer weer - de 
‘navelstreng’ door te knippen en op eigen benen te gaan staan. 
 
De angst voor schuld en straf dwingt ons als het ware  

- om autonoom en mondig te worden  
- om risico's te durven nemen, verantwoordelijkheid te dragen 

en zelfstandig onze keuzes te bepalen.  
 
Bij de angst om niet goed genoeg te zijn hoort de opdracht  
- om te worden wie je bent. Ieder mens heeft maar één ingeboren 
doel in zijn leven: zichzelf verwezenlijken zoals hij werkelijk is. Net 
als een roos alleen een roos en geen madeliefje kan worden, kan ook 
een mens alleen die man of die vrouw worden wie hij of zij is. Het 
betekent dat we uit het beeld moeten stappen van de persoon die we 
dachten dat we waren of moesten worden en zeggen: ik ben ik en ik 
ben wie ik ben, of ik daar blij mee ben of niet.  
 
* Gebaseerd op ‘Liefde is Leven’, 1987, Fritz Riemann, Servire, 
Utrecht 
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3. Basisbehoeften*: 
 
1. Een eigen plek 
2. Voeding 
3. Steun 
4. Bescherming 
5. Begrenzing 
 
Over uiterlijke aanpassingen en onderhuidse spanningen en conflicten 
 
Het zoeken naar bevrediging 
Als er niet aan de basisbehoeften is voldaan in de kinderjaren, 
blijven ze doorwerken in de volwassenheid. Wat we niet gekregen 
hebben, toen we het nodig hadden, blijven we zoeken. Het 
verlangen blijft onderhuids ons leven bepalen en laat pijnlijke 
sporen na in ons lichaam.   
 
Eigen plek en erbij horen 
Ieder mens heeft recht op een eigen plek, een eigen leefruimte. Dat 
begint al vroeg. Een kind dat geboren wordt heeft een eigen plek 
nodig. De allereerste meest letterlijke plek van een kind is de 
baarmoeder. Door het kind in haar lichaam te dragen geeft de 
moeder impliciet de boodschap: ‘Jij hebt een plaats in mij en ik 
zorg voor jou.’ Kinderen spelen graag met hun plek: hutjes 
bouwen, ergens in kruipen, verstoppertje, boompje verwisselen… 
Later wordt de eigen plek meer geestelijk: een leefwereld in 
boeken, in eigen hobby’s, clubs en interesses.  
Of een kind zich thuis kan voelen, wordt behalve door het gezin 
ook bepaald door zijn sociale omgeving. Het kind hoort bij déze 
familie, déze buurt, déze school en déze sociale klasse. Wanneer er 
veel verhuisd wordt en een kind steeds weer de eigen omgeving 
van school en vriendjes verliest, kan het ontworteld raken. 
 
Heb jij een plek, een eigen plek in je leven? Hoe ziet die plek eruit? Is het 
letterlijk een eigen plek of is het meer figuurlijk? Hoe was dat vroeger thuis? 
Had je een eigen kamer? 
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En hoe is het met gevoel van erbij horen? Was jij het zwarte schaap of het 
lievelingskind? En op school? Werd je gepest of was je de populaire leider van 
de groep? En hoe is het nu? Hoor je bij je familie? Bij andere groepen?  
 
Voeding 
Voeding is een basisbehoefte van levensbelang. Moeten vechten 
voor voedsel is vernederend voor de menselijke waardigheid. De 
manier waarop je moeder je als baby heeft gevoed, bepaalde of je 
je als baby tevreden voelde of niet.  
Met voeding wordt niet alleen het letterlijke voedsel voor je lijf 
bedoeld, maar ook voedsel voor je ziel: aanraking en streling.  
Als je als kind geslagen of mishandeld bent, in plaats van 
geknuffeld en gestreeld, ben je ernstig in de war geraakt. Een kind 
kan wennen aan slaag en besluiten dat pijn voelen beter is dan 
helemaal niets voelen. 
Behoefte aan voeding heeft ook te maken met zorg en verzorging. 
Verzorging voor je lichamelijk welzijn maar ook je geestelijke en 
spirituele gezondheid. 
 
Wat weet jij van je babytijd? Kreeg je de borst? Hoe lang? Wat voor gevoel 
krijg je als je daaraan denkt? En hoe was het met je geestelijke voeding? Is er 
met je gespeeld, werd je aangeraakt en geknuffeld, werd je voorgelezen, kreeg je 
boeken, werd je mee naar buiten genomen? En nu? Neem je jezelf voeden 
serieus? Hoe doe je het?  
 
Steun 
De behoefte aan steun heeft te maken met of je genoeg bent 
vastgehouden en gedragen. Als je letterlijk gedragen bent en steun 
hebt gekregen onder je billen kun je dat in je lijf voelen. Als je 
onzeker bent en geen contact voelt met de grond onder je voeten 
kan dat te maken hebben met een gemis aan steun. Vallen kan een 
gevolg zijn en ook been- en rugklachten. De mate en de vorm van 
steun die je nodig hebt verandert met de leeftijd: gedragen worden, 
aan de hand lopen, weggebracht en gehaald worden, 
huiswerksteun, achtergrondsteun, financiële steun, morele steun.  
 
Hoe ging het bij jou? Heb je het gevoel dat je voldoende gesteund bent als kind? 
En wat betekent dat in je volwassen leven? Ben je goed in steun geven of ben je 
nog altijd op zoek naar steun van buiten? 
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Bescherming/Veiligheid 
Als het goed is ben je als kind zodanig beschermd tegen de 
buitenwereld dat je een innerlijk scherm hebt kunnen ontwikkelen, 
dat binnen en buiten onderscheidt.  
Dit schild kan het kwetsbare en zachte binnen houden en het 
kwetsende en harde buiten. Het gaat om het ervaren van 
veiligheid. Als je niet hebt geleerd om jezelf te beschermen, zul je 
je verharden om je in de buitenwereld te handhaven. Bescherming 
krijg je door kleding, door warmte, door lekker ingestopt worden 
in bed, door geruststellend zingen of door de lijfelijke 
aanwezigheid te voelen van je ouders of verzorgers.   
Hoewel je je ook onveilig kunt voelen bij te veel aanwezigheid van 
het gezin waarin je opgroeit. Zoals wanneer iedereen in dezelfde 
ruimte leeft en alles van elkaar weet. 
 
Hoe veilig voel jij je in je eigen huis? Of op je werk? En op straat? Wat heeft 
dat te maken met hoe het vroeger was in het gezin waarin je opgroeide?    
 
Begrenzing 
Bescherming gaat over gevaar van buiten, begrenzing over gevaar 
van binnenuit. Als je jezelf niet kunt afbakenen is het moeilijk de 
grens tussen jezelf en de buitenwereld te bepalen. Het gevolg is dat 
je bent overgeleverd aan gevoelens van oneindigheid, mateloosheid 
en almacht. Je zult je heen en weer geslingerd voelen tussen ‘alles 
kunnen’ en ‘niets kunnen’. Het is moeilijk om je eigen beperkingen 
te voelen en ook die van de ander.  
Frustraties volgen onvermijdelijk. De illusie dat de wereld om jou 
draait zul je moeten opgeven.  Als je als kind koppig en dwingend 
was, moesten je ouders daar zowel flexibel mee omgaan als ‘nee’ 
kunnen zeggen als dat nodig was.  
Als je de grens tussen jou en de ander niet kunt aangeven, is er ook 
geen duidelijk innerlijk beeld van de ander, als werkelijk iemand 
anders met goede en slechte eigenschappen. Dat maakt contact 
maken moeilijk en niet echt bevredigend. 
 
Kun jij je grenzen aangeven in relatie tot je familie,  je vrienden, je collega´s? 
Zo ja, hoe doe je dat? Zo nee, hoe komt het? Wat heb je gemist op dit gebied 
in je opvoeding? 
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Gebaseerd op ‘Aan den lijve – Lichaamsgerichte Psychotherapie 
volgens Pesso´ Marietta van Attekum, 1997, Swets and Zeitlinger 
publishers, Lisse 
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4. Ja tegen het bestaan zeggen 
 
Als kind in de oorlog moest ik mijn angsten  
onderdrukken en zogenaamd Ja tegen het leven zeggen  
 
Redelijk paradijselijk 
Mijn uitdaging om de bestaansangst te overwinnen en ja tegen het 
leven te zeggen begon in 1936 aan de rand van Amsterdam op de 
Duivendrechtsekade naast de Cinetone Filmstudio, waar mijn opa 
en mijn vader hun Aannemersbedrijf hadden. Onze huizen stonden 
op een grote werf met loodsen, stapels hout, heipalen, -karren en -
stellingen. Voor de deur lag een heibak, een schuit met katrollen 
waarop de materialen werden vervoerd. De werf strekte zich uit tot 
de sloot die de grens tussen Amsterdam en Duivendrecht vormde. 
Ik heb het altijd als een geschenk beschouwd, dat ik voor en niet 
over de sloot geboren ben. Zo ben ik een echte Amsterdammer en 
geen ‘boertje van buuten’ zoals mijn moeder de dorpskinderen 
noemde. Zij is in de Jordaan geboren en kan zich niet voorstellen 
dat er buiten de stadsgrenzen leven mogelijk is. De drie eerste jaren 
van mijn leven moeten redelijk paradijselijk zijn geweest. Er zijn 
legio foto’s. Ik op de arm van mijn moeder, op de arm van mijn 
vader, van mijn oma en opa,  mijn tantes en ooms. Ik hobbelend 
tussen de volwassenen die kom-in-mijn-hokje met me spelen. Ik in 
de auto van mijn vader en ik in de tuin en in de zandbak met het 
buurmeisje. Het was weliswaar crisistijd maar zover ik weet was er 
geen geldgebrek. Mijn status moet af te lezen zijn geweest aan het 
witte bontjasje met mofje dat mijn ouders bij Maison de Bonneterie 
voor me hadden gekocht. 
 
Verloren paradijs 
Het tij keerde in 1940. Mijn vader was gemobiliseerd omdat de 
oorlog al dreigde. Hij kwam alleen af en toe thuis. Van een foto 
waarop ik samen met mijn moeder en vader in uniform sta weet ik  
dat we bij hem op bezoek zijn geweest. In mijn herinnering sliepen 
we in een hotelkamer en mocht ik aan het voeteneind van het grote 
bed op een kussen slapen.  
In maart van datzelfde jaar kreeg ik een zusje. Ik weet nog hoe ik 
haar op een morgen voor de eerste keer mocht zien. Ze had zwarte 
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haartjes en donkere wenkbrauwen. Ik vond haar mooi, net een 
Indisch kindje. Verder kan ik me niet veel uit die periode 
herinneren, ook niet de dag dat de Duitsers ons land binnenvielen. 
Toch was die gebeurtenis bepalend voor het vervolg van mijn leven. 
Mijn vader kwam na de overgave van het front terug. Hij had in een 
kazemat bij Den Oever gelegen en de gevechten bij de Afsluitdijk 
moeten hevig geweest zijn. Hij vertelde alleen over zijn 
krijgsgevangenschap. Zeker is dat hij sindsdien zenuwziek was. Zo 
heette dat toen tenminste.  
Een meisje van drie, vier, vijf, zes, zeven, acht in de oorlog. Nogal 
ingrijpend in een kinderleven. Ik weet niet exact de volgordes maar 
ik zie wel flitsen voor me. Duitsers die het huis doorzoeken terwijl 
ik weet dat mijn vader schuilt in de aardappelkelder. Mijn schattige 
zusje in de box waar een vergeten geweer tegenaan leunt van de 
Duitse soldaat die aan zijn eigen kindje moest denken. Mijn vader 
die uit het luik van de kelder komt en weer haastig wegduikt als de 
soldaat zijn geweer komt halen. Al deze scènes zijn doorspekt met 
de bange blikken van mijn oma, die alomtegenwoordig was. Ik weet 
niet precies hoe oud ik toen was. Misschien vier of vijf en toch wist 
ik wat er aan de hand was. Ik wist hoe gevaarlijk het was om mijn 
vader te verklappen. 
 
Schuilkelder 
Meer gebeurtenissen: ik lig tussen mijn vader en moeder in bed 
terwijl we luisteren naar het afweergeschut dat hemelsbreed een 
kilometer van ons huis opgesteld staat. Ik zie ons in schuilkelders. 
Zelf hadden we op de werf een schuilkelder van hout en plaggen. 
Wel doelmatig in de zin dat hij niet van de omgeving te 
onderscheiden was, maar koud en vochtig. In mijn idee zaten er 
doodenge beesten als ratten in. Bij luchtalarm gingen we gelukkig 
meestal naar onze buren, Cinetone studio waar de hele kade in de 
kelder bij elkaar kwam. De flits die ik voor me zie gaat over een 
moeder met een baby in een deken, terwijl het geluid van 
bommenwerpers tot ons doordrong. Gevaar op school: bij 
luchtaanvallen moesten we onder de bankjes. Soms gebeurde het als 
we buiten op de speelplaats waren. Ik zie mezelf daar met een pakje 
brood als talisman van thuis in mijn armen gekneld tegen een muur 
gedrukt staan.  
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Dorp 
Toen ik vijf was logeerde ik zes weken bij boeren in Wijk in 
Aalburg, het dorp van mijn opa. Ik voelde me onweerstaanbaar 
aangetrokken tot dit gebied. Terugdenkend vind ik het raar dat een 
kind van vijf zelf beslist om zo lang bij vreemde mensen uit logeren 
te gaan. Toch weet ik zeker dat ik het zelf wilde en dat het niet te 
maken had met de oorlog en geen eten hebben, want dat hadden we 
wel. Niemand was blij met deze logeerpartij. Mijn ouders niet, mijn 
grootouders niet en het gezin waar ik logeerde ook niet. Ik paste niet 
in het geheel. Hun kinderen waren veel ouder dan ik en ze wisten 
eigenlijk geen raad met me. Ik zie me nog op een morgen op een 
stoel in de keuken zitten terwijl er veelzeggende blikken gewisseld 
werden tussen tante Beth, de vrouw des huizes en haar 
schoondochter. Hoe het precies gegaan is zal ik nooit weten. 
Behalve mijn moeder leeft er niemand meer die er iets van kan 
weten en mijn moeder weet in principe nergens van. Zo heeft ze 
overleefd en ik moet dat respecteren, maar vroeger haatte ik haar 
om deze houding. 
In die tijd mochten we nog autorijden. Ik herinner me hoe we met 
de hele familie uit genoemd dorp naar huis reden en ergens bij de 
schipbrug van Vianen door de Duitsers werden aangehouden, 
terwijl mijn oma tegen een doos met eieren en meer eten aanzat die 
we hadden meegekregen. Dat mocht uiteraard niet maar ze zagen 
het – per ongeluk? - niet en wij mochten met de schrik verder rijden 
en kregen de slappe lach. Meer oorlogsherinneringen: in mijn 
schoen kreeg ik een klein wit wollig hondje. Het hondje liep mee 
toen mijn moeder me naar school bracht. Mijn zusje zat in een 
wandelwagentje. Er reden geen auto's behalve die ene Duitse 
legerauto waar mijn hondje onderkwam. Nog altijd kijk ik of 
loslopende honden wel begeleid worden.  
 
Hongerwinter  
Ik had een vriendinnetje dat levensgevaarlijk ziek werd. Dysenterie, 
difterie, pleuritis en meer. Ik mocht en moest haar iedere dag door 
weer en wind een bord eten brengen. Haar twee broers en twee 
zussen vochten om het naar boven te mogen brengen, zodat ze 
onderweg een hap konden nemen.  
Iedereen had het koud. Als we in de winter wakker werden, was 
onze adem bevroren op het laken en stonden de ijs bloemen op alle 
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ramen. Er waren geen kolen, daarom hadden we soms geen school. 
Bij ons op de werf lag bouwhout, dat we zelf  opstookten. Op een 
dag kwam er een man met een zak die aan mij om houtjes vroeg. Ik 
kon geen nee zeggen. Dat had ik niet mogen doen. Wat ik ook niet 
had mogen doen is mijn tweeling vriendinnetjes die honger hadden 
de bruine bonen van mijn babybroertje laten opeten. Mijn moeder 
wordt niet gauw kwaad maar als ze daar aan denkt, vlamt de woede 
weer in haar op. Een bijzonder beeld bewaar ik aan de avonden dat 
mijn opa bij het licht van op petroleum brandende stormlantaarns 
vertelde over de  grappenmaker Tijl Uilenspiegel en de opschepper 
Baron Von Münchhausen. De hele buurt kwam dan bij ons thuis, 
omdat wij nog warmte en licht hadden. In onze keuken stond een 
groot fornuis met daarop altijd een pan met suikerbieten die stroop 
moesten worden. De pulp hoefden we niet te eten, maar mijn tante 
maakte er wel cake van die we niet door onze kelen kregen. 
 
Goed of Fout 
Genoeg over die periode van oorlog? Nee, niet genoeg want wat te 
denken van goed en fout dat altijd speelde. Was iemand goed of was 
iemand fout? Toen ik in de eerste klas zat had ik een vriendje dat 
koekjes voor me meebracht, want zijn vader was bakker. Helaas was 
zijn vader niet alleen bakker, maar ook NSB’er waardoor ik eigenlijk 
niet met hem mocht spelen. Idioot eigenlijk. Ik geloof niet dat deze 
boodschap expliciet van mijn ouders kwam, maar zo werd er 
gekeken. Heel fout waren de SS’ers die na Dolle Dinsdag hun intrek 
namen in de Cinetone Studio. Voor hen zat de Duitse 
filmmaatschappij UFA erin. Omdat die wilde uitbreiden moesten wij 
ons huis en de werf verkopen. Daar viel weinig tegenin te brengen. 
Het moest, en dat was dat. Ons gezin ging daarom in de stad wonen 
en mijn oma en opa zouden een terrein iets verder op de kade 
huren. Gelukkig  ging de koop in tweeën. Eerst de achterste helft en 
toen het tijd werd voor de rest, was de Dolle Dinsdag geweest en 
waren de Duitse filmers terug naar hun land gevlucht. Wat ze achter 
hadden gelaten op ons ex-terrein, waren betonnen schuilkelders, 
begroeid met elzen en populieren. Voor ons kinderen – weer terug 
uit de stad -  ideaal om hutten te bouwen. Op een dag kwamen we 
daar en vonden zwarte poeties  - lappen die om de benen werden 
gewikkeld - en uniformen van de op hun beurt gevluchte SS’ers. 
Was opwindend eng. 
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Bevrijding 
Het meest indrukwekkende van de bevrijding was voor mij een stoet 
van paarden-met-wagens waarop de verslagen Duitse soldaten 
zaten. Ik zat met mijn hele familie op de heibak voor onze deur en 
keek naar hen terwijl ze de filmstudio binnengingen. Het was 
moeilijk te geloven dat ik niet meer bang voor hen hoefde te zijn 
toen een van hen mij riep en mijn ouders het goedvonden dat ik 
naar hem toeging. Hij gaf mij een koekje of een snoepje of iets 
dergelijks. De blik waarmee hij naar me keek ben ik nooit vergeten. 
Volgens mijn vader waren de Wehrmacht-soldaten ook maar 
gewone mannen die opgeroepen waren om voor hun land te 
vechten net als hij had moeten doen.  In wezen waren ze dus niet 
fout, maar ze hadden wel foute dingen gedaan. Ook fout bleek ons 
dienstmeisje dat feest met de Duitsers had gevierd. Ze moest boeten 
en werd met een kale kop door het dorp gevoerd. 
 
Jodenbuurt 
IJzingwekkend was de wandeling die we met het gezin door de 
Transvaalbuurt maakten. Wat ik zag waren huizen waar alle kozijnen 
en alles wat brandbaar was uitgesloopt was. Hier zijn de Joden 
weggehaald, zei mijn vader. Aan zijn toon kon ik horen dat dit erger 
dan erg was. Hij was kwaad, zo kwaad dat mijn adem stokte en ik 
wist dat ik een onuitwisbaar moment beleefde.  
Toen we alles weer voor de dag haalden wat we in de grond verstopt 
hadden of in het water gehangen om voor de Moffen te verstoppen, 
bleken de koperen borden, potten, pannen en een kist van mijn oma 
groen uitgeslagen. Iemand zei dat dit nooit meer goed kwam, zij 
geloofde dat en gooide alles weg. Maar de twee auto’s, die ook in de 
grond zaten, deden het nog. Een auto was van onszelf en de andere 
van een Joodse familie, van wie de vader de oorlog overleefd bleek 
te hebben. Ik zie hem nog voor me toen hij in de auto stapte. Hij 
was lang en had een hoed op. Als ik nu terugkijk, dan geloof ik dat 
mijn angsten en wantrouwen vooral uit die oorlogstijd stammen. 
Een van de opvallendste gegevens uit mijn leven is, dat ik van huis 
uit nauwelijks expliciete normen en waarden mee heb gekregen. Aan 
godsdienst werd niet gedaan.  
Behalve dat ik de oudste, de wijste en de liefste moest zijn, kan ik 
me niet herinneren dat ik iets moest geloven. Impliciet speelde er 
uiteraard van alles. Vier volwassenen om mij heen, die alle vier hun 
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eigen waarheid uitstraalden, maar zich niet uitspraken.  
 
School met den Bijbel  
Duidelijke normen begonnen op school. Omdat ik anders een 
gevaarlijke weg moest oversteken deden mijn ouders mij op een 
School met den Bijbel. Ik weet niet of ze ooit beseft hebben wat dit 
voor mij heeft betekend. Ik werd een kind dat onvoorwaardelijk in 
God geloofde, een kind dat moest bidden voor het eten en voor het 
slapen gaan. Een kind dat een directe lijn naar boven had en 
's avonds met Hem de lopende zaken doornam. Goed en fout 
speelden een grote rol. Deed ik 't goed of deed ik 't fout? Want ik 
wilde niet naar de hel. Daarom stond ik erop dat ik gedoopt werd 
toen ik zeven was. Op school had ik geleerd dat ik als ‘heidens’ 
meisje geen enkele kans maakte om de dans te ontspringen.  
Ik denk nu dat mijn geloof ging over veiligheid en zekerheid, over 
iemand die het wist, want daar had ik behoefte aan. Het enige mens 
dat in de buurt kwam, was mijn opa. Hij leerde mij lezen en 
klokkijken en vertelde prachtige verhalen. In mijn herinnering zat hij 
altijd achter zijn bureau in het 'kantoortje'. Een ruimte tussen het 
huis van mijn ouders en dat van mijn grootouders. Er stond een 
roodgloeiende potkachel en er stond nog een bureau waar mijn 
vader soms aan zat. Ik zat vooral op wintermiddagen op een stoel 
naast die potkachel te lezen. De aanwezigheid van mijn opa kan ik 
nog voelen. Hij straalde rechtschapenheid en weten uit. Hij was de 
baas in huis en op het bedrijf, maakte grapjes, telde het geld om de 
lonen uit te betalen, dronk iedere dag om half vijf een borreltje met 
suiker en hij nam tijd om zich met mij bezig te houden, maar over 
God kon ik niet met hem praten. Hij had God afgezworen nadat hij 
zijn gelovige dorp had verlaten. Ik vermoed dat zijn teleurstelling in 
God of eigenlijk in de kerk groot was en dat hij daarom had 
besloten niet op God maar op zichzelf te vertrouwen.  
 
Zenuwziek 
De andere man in mijn leven die het kon weten was mijn vader. In 
mijn ogen had ik geen betere vader kunnen treffen. Wat ik zag was 
een grote man met dik krullend haar, borstelige wenkbrauwen, een 
gaaf gezicht en glimlachende ogen. Maar er was dat probleem. Sinds 
hij had moeten vechten tegen de Duitsers en terug kwam van het 
front had hij last van zijn zenuwen. Pas achteraf ben ik gaan 
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beseffen, dat hij manisch depressief was. Als hij manisch was dan 
steeg zijn energie tot grote hoogte en praatte hij iedereen – ook mij 
– de oren van het hoofd. Was hij depressief dan sprak hij geen 
woord maar straalde wel irritatie uit. Als kind kon ik geen peil op 
hem trekken. Ik was bang om hem teleur te stellen. Deed ontzettend 
mijn best om hem te volgen als hij maar door sprak. En als hij niets 
zei en boosheid uitstraalde was ik helemaal bang. Misschien was hij 
wel boos op mij. Hoe kon ik weten of wat ik deed in zijn ogen  
‘goed’ was?  Of hij sprak niet tegen me of hij had het zo druk dat hij 
mij over het hoofd zag. Alleen in de periode er tussen in, 
functioneerde hij normaal en bemoeide hij zich met mij. 
 
Angstzweet 
Ik geloof dat ik inmiddels genoeg stof heb verzameld om vast te 
stellen dat ik niet voor niks jaren met het angstzweet in mijn 
handjes heb rondgelopen. Erg veilig waren mijn eerste dagen, 
weken en jaren op aarde niet. Erg rustig ook niet. Zowel de 
bestaans- als de verlatingsangst werden behoorlijk gevoed. En als 
het gaat om angst voor schuld of straf die ik al of niet verdiend 
had, dan voelde ik me letterlijk vogelvrij en aan de Goden 
overgeleverd. Dan is er – althans in dit bestek – nog één angst 
over: de angst om niet goed genoeg te zijn, niet lief, niet mooi, niet 
intelligent, niet leuk genoeg om aan de verwachtingen van papa en 
mama en de hele reutemeteut te voldoen. 
Wat te denken van het feit dat ik geen jongen maar een meisje was 
en hoe je het ook wendt of keert, kan daar in wezen niets aan 
veranderd worden. O, het is een meisje moeten ze gezegd hebben 
toen ze zich over mijn lijfje bogen. Op zich niet zo’n punt maar 
toch. Ondernemers willen altijd een stamhouder en dat was ik niet. 
Ik heb me wel eens afgevraagd welke verwachtingen die eerste dag 
op mij afgevuurd zijn, ook al was ik dan een meisje. Van mijn 
vader moest ik intelligent zijn. Van mijn moeder snel, mooi en 
leuk. Ze vertelt trots dat ik al kon lopen toen ik negen maanden of 
zo was. Mijn oma wilde een serieus kind en niet zo’n frivool type 
als mijn moeder. En mijn opa? Ik geloof dat ik van hem gewoon 
mocht zijn wie ik was. Dit zijn de verhalen. Ik weet niet hoe waar 
ze zijn. Ik moet  al vroeg een grote wil hebben gehad. Ik moest per 
se mee naar de kleuterschool toen ik nog drie was en mijn 
vriendinnetje al vier. Dit paste helemaal in de lijn van snel kind. 
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Later zou ik om dezelfde reden de eerste klas overslaan, hoewel 
het officieel heette dat het was omdat ik in oktober en dus 
onvoordelig jarig ben. 
 
Niet mooi, wel de beste 
Een verwachting maakte ik niet waar. Ik was niet mooi, mijn zusje 
wel ik niet. Vooral mijn vader kon haar niet weerstaan. Als ik nu 
baby- en peuter foto's van ons zie, dan was zij een Shirley Temple--
achtig type met grote pijpenkrullen, terwijl ik het met steil haar 
moest doen. Het betekende dat mijn zus een terrein veroverde dat 
voor mij niet leek weggelegd. Zij was een fotomodel en filmsterretje 
in de dop. Een foto waarop ze uit de suikerpot snoepte kwam op de 
voorplaat van de Margriet. Zij werd gekozen toen ze drie was om 
een rol in ‘Die Schwarze Robe’, een UFA-film, te spelen. Eigenlijk 
kon dat niet. Mijn ouders wilden niets met de Duitsers te maken 
hebben, maar konden of durfden geen nee te zeggen. Bij haar mooi 
zijn hoorden ook de opmerkingen dat zij later aan iedere vinger een 
man zou kunnen krijgen. Als het over mij ging, was dat niet zo 
zeker. Alweer dit zijn de boodschappen, dit is wat ik heb 
opgevangen. Of ze waar waren is minder belangrijk dan hoe ik het 
heb ervaren.  
Ik was vooral bang dat mijn moeder me niet mooi genoeg vond. 
Regelmatig moest ik van haar naar de kapper om gepermanent te 
worden. Ik was toen een jaar of acht en dik. Aan het dikke kon ze 
niet veel veranderen hoewel ze me op tienjarige leeftijd in een korset 
liet persen. Maar mijn steile haar kon gekruld worden en daar moest 
ik de kwelling van hete en zware rollers gedept in stinkende en 
bijtende vloeistof op mijn hoofd voor doorstaan. Kennelijk had ik 
zo'n behoefte aan haar liefde dat ik het zonder morren deed.     
Van mij werd verwacht dat ik altijd de beste op school zou zijn. Een 
verwachting die ik in eerste instantie waar maakte. Een scène die ik 
niet snel zal vergeten speelde zich af toen we naar de stad waren 
verhuisd. Ik zat in de derde klas en al kwam ik van wat mijn moeder 
het boerenschooltje noemde, bleek ik voor te zijn. Een jongetje dat 
tot mijn komst altijd de beste was geweest vond dat niet leuk, om 
het zacht uit te drukken. De meester of de juf die ik overigens niet 
meer voor me zie, had daar het volgende op bedacht. Wij moesten 
voor de klas een wedstrijd doen om te bepalen wie de beste was. Ik 
won en hij was daar zo razend over, dat hij me iedere dag na school 



 32

achterna rende en uitschold en sloeg of schopte als hij me inhaalde.  
 
Jongetje-meisje thema  
Wij woonden op de Nassaukade. Gelukkig maar drie deuren van de 
school af. Als een pijl uit een boog rende ik de school uit, het 
speelplein af, door de poort de kade op naar huis. Had ik de deur 
eenmaal achter me dichtgeslagen dan was ik veilig. Maar de aanval 
kwam wel iedere dag terug. Ik was als de dood voor die jongen, wat 
niet wegneemt dat ik trots was dat ik van hem had gewonnen. Ik 
vermoed dat de lach die ik heimelijk nog altijd voel als ik van een 
man 'win' toen gezaaid werd. Ha, ha, jij de beste omdat je een 
jongen bent, hoezo? Ik ben er ook en ik weet 't beter dan jij. Lastig 
was natuurlijk wel dat hij sterker was en na schooltijd won. En zo 
werd mijn wereld beperkt tot een tweede etagewoning met balkon 
waar ik meestal op zat om naar de kinderen op de speelplaats te 
kijken. 
 
Het jongetje-meisje-thema speelde ook omdat ik een broertje 
had gekregen. In mijn beleving riep iedereen 'O, eindelijk, gelukkig, 
een stamhouder...' Op hem was kennelijk jaren gewacht en alleen 
door een jongetje te zijn was hij belangrijker dan ik. Niet eerlijk. 
Eerst dat mooie zusje dat alle aandacht wegnam en nu ook nog een 
broertje. Toch werd juist dat broertje mijn achilleshiel. Als ik als 
kind al van iemand durfde te houden dan was het juist van dat 
broertje. Ik zie hem nog voor me toen ik tien was en hij drie. Ik lag 
op een divan beter te worden na een blindedarm operatie en hij 
rende en sprong door de kamer met een lol en een plezier waar ik 
van opfleurde. Hij maakte me aan het lachen waardoor ik hem niet 
kon weerstaan. Nog altijd heb ik een zwak voor ondeugende 
jongetjes, als ik eerlijk ben moet ik toegeven dat ik me helemaal 
week voel worden als ze op mijn pad komen, ook al zijn ze aan de 
buitenkant vermomd als grote mannen.  
 
Het leven leven moet 
Wat ik wilde onderzoeken door deze periode uit mijn leven op 
papier te zetten,  is waar ik die eerste jaren van mijn  bestaan  ‘Ja’ 
tegen moest zeggen en wat ik moest doen om vertrouwen in de 
wereld en de mensen om me heen te krijgen. Als oudste kind dat de 
wijste moest zijn heb ik me keurig aangepast en groter gehouden 



 33

dan ik was. Pas veel later ben ik me gaan realiseren dat ik zo goed 
´Ja´ had leren zeggen, dat ik ‘Nee’ niet over mijn lippen kreeg.  Ja, ja, 
ja, ik doe het wel ook al ga ik van binnen  bijna dood  van de angst. 
Het leven leven moet! Zelfs al is het godsonmogelijk om 
vertrouwen in die wereld en de mensen om je heen te krijgen. Dat ik 
een neurotisch mens ben geworden dat barst van het wantrouwen 
lijdt geen twijfel. Als ik van deze afstand terugblik dan geloof ik dat 
mijn vertrouwen in de wereld en de mensen om me heen werd 
gevoed door mijn ouders en grootouders die mij letterlijk met 
heerlijke maaltijden hebben gevoed zelfs al was het oorlog. Ze 
zorgden dat het altijd ergens warm was in ons huis. En ze stuurden 
me naar de School met de Bijbel, waar ik God leerde kennen aan 
wie ik mijn kinderlijk vertrouwen schonk. Wat ik heb gemist in ons 
gezin is intimiteit. Over gevoel ging het niet. Er waren alleen 
blikken, waardoor je nooit wist waar je aan toe was.  
 
Opwinding zonder adem 
Veel later leerde ik dat angst opwinding zonder adem is. Iets nieuws 
dat zowel opwindend als eng en griezelig kan zijn, dient zich aan en 
wat we automatisch doen, is onze adem afknijpen. Zo schakelen we 
onze zintuigen uit en hoeven niet te voelen, te zien en te horen wat 
er gebeurt. Voordeel is dat we op die manier overleven en nadeel dat 
belangrijke momenten aan ons voorbij gaan. Als we niet kijken, 
omdat we bang zijn voor een bozen blik, zien we ook niet de 
warmte van de ander. Jammer want zo laten we kansen om gelukkig 
te zijn en te groeien liggen. 
 
Experiment  
Hoe begon jouw leven? Waar moest jij Ja tegen zeggen? 
Neem alsjeblieft ruim de tijd om je eigen beginperiode van je leven op papier te 
zetten. Mocht je geheugen je in de steek laten, 
vraag dan – als dat mogelijk is – je ouders, ooms, tantes, zussen, broers, 
neven, nichten om je de verhalen te vertellen. 
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5. Op eigen benen staan  
 
Zonder kwaadheid geen kracht 
 
Zwarte Piet 
Om de verlatingsangst de baas te worden moeten we op eigen 
benen staan. Om op eigen benen te staan hebben we onze kracht 
nodig. En omdat onze kracht in onze agressie schuilt, hebben we 
een probleem. Want wie heeft niet geleerd dat het beter is om niet 
kwaad te worden? Kwaad? Ik? Hoe zo zou ik kwaad zijn? Kwaad 
voelt klote en dat willen we of ik althans niet. Misschien heb ik de 
p…in, of ben ik geïrriteerd en teleurgesteld maar kwaad? En als ik 
al kwaad ben, heb ik geleerd me te beheersen. Trouwens wie is niet 
kwaad? Volgens mij ben ik niet de enige die kwaad is, alleen weten 
‘ze’ het niet en dat maakt mij nog kwader. Het lijkt wel alsof het 
altijd aan mij ligt, alsof ik iedereen kwaad maak. Toch heb ik geen 
zin om de Zwarte Piet te krijgen. Ik vind het moeilijk om toe te 
geven, maar ik ben wel bang voor mensen die kwaad – op mij? - 
zijn. Ik ga liever een straatje om dan die lading op mijn hoofd te 
krijgen. Maar als ik dat doe, raak ik vrienden kwijt. En dat vind ik 
erg, want ik word juist kwaad als het me niet lukt iemand te 
bereiken met wie ik kan praten, lachen en huilen.  
 
Ik kwaad? 
Hoe het zit met kwaad zijn houdt me bewust bezig sinds ik met 
therapie in aanraking kwam. Daarvoor was ik in een voortdurende 
staat van kwaad zijn, denk ik, maar omdat ik het niet wist of daar 
niet bij stil stond, had ik er geen last van. Ik was verbaasd als 
iemand tegen me zei: ‘Kijk niet zo kwaad.’ Kwaad? Ik?  Ik zat 
gewoon te tikken op een tikmachine en sloeg zo hard dat de 
toetsen zich kromden, maar waarom zou ik kwaad zijn. Waar 
bemoeide iemand zich trouwens mee. Als ik niet oppaste, werd ik 
daar nog kwaad van.  
Als ik iets geleerd heb sinds ik in dit vak zit, dan is het dat 
kwaadheid niet ontkend kan worden. Ik ben kwaad, daar kan ik niet 
omheen. Dat begon vermoed ik al in de wieg toen bleek dat het 
koud kan zijn op aarde en leeg en rommelig. Ik hou niet van kou, 
ook niet van wachten en afhankelijk zijn en ik verlang naar 
harmonie.  
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En toen begreep ik dat ik kreeg wat ik wilde als ik lief was. Dus 
besloot ik dat ik me beter kon gedragen als ik wilde overleven. Maar 
ik ben niet alleen lief werd duidelijk, ik ben ook boos en als ik doe 
alsof ik niet boos ben dan word ik een schertsfiguur op wie ook 
niemand zit te wachten. Bovendien doe ik mijn lijf geweld aan door 
al mijn kracht te gebruiken om mijn woede te onderdrukken. Door 
oppervlakkig te ademen, mijn vuisten te ballen, mijn nagels in mijn 
handpalm te drukken en mijn lippen stuk te bijten en te doen alsof 
ik de pijn in mijn maag niet voel,  lijkt het of ik normaal functioneer 
maar ben ik intussen hard op weg mezelf te onderdrukken en ziek te 
maken.  
Het is – alweer - een paradox. Ik doe alles om mijn kwaadheid niet 
te hoeven uiten omdat ik wil dat ‘ze’ van me houden en verander als 
ik niet oplet in een bitter, wrang en onbenaderbaar wezen dat men 
uit de weg gaat. 
 
Boos of gek 
Door te beseffen dat er is wat er is en dat ik ben wie ik ben, kwam ik 
erachter dat ik niet alleen kwaad mag zijn maar dat ik het zelfs moet 
worden, wil ik voldoen aan de eisen die het leven stelt. Als ik mijn 
boosheid ontken, gebruik ik mijn kracht niet en word ik een 
plumpudding die onmogelijk op eigen benen kan staan. Gelukkig 
weet ik inmiddels dat ik niet alleen sta in mijn angst om kwaad te 
worden. Voor 99,99% van de mensen met wie ik te maken heb geldt 
hetzelfde. Niet alleen ik maar wij zijn bang voor agressie, wij 
stoppen onze eigen kwaadheid weg en leggen de schuld bij de ander. 
We weten al vroeg dat kinderen niet kwaad mogen zijn, maar lief 
omdat ze anders de kans lopen de liefde van hun ouders te 
verliezen. Bij mij thuis stond boos gelijk aan gek.  
Emoties op zich waren al gek en boos was het ergste, boos worden 
bestond niet. Mijn oplossing was niet alleen lief en aardig te zijn 
maar ook te denken dat ik het beter wist. En zo vindt ieder kind zijn 
eigen 'oplossing'. De leukste thuis zijn kan helpen of het zonnetje in 
huis of moeders mooiste of papa’s lieveling, al die rollen die we 
speelden om aandacht te krijgen, hebben ons geholpen om te 
overleven en dat is prettig. Minder prettig is dat we er nu we 
volwassen zijn nog steeds in verstrikt kunnen zitten. Kijk maar om 
je heen dan zie je dat we nog steeds de neiging hebben om ons 
mond te houden en te mokken of niet boos maar teleurgesteld en 
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verdrietig te zijn. Natuurlijk zijn we ook verdrietig en teleurgesteld 
maar als we niet weten dat we eigenlijk boos zijn, doen we ons zelf 
en onze omgeving te kort. Agressie hoort bij mens zijn, daar kunnen 
we niet omheen. We hebben het nodig om plaats in de wereld in te 
nemen, om onze tanden te laten zien als we tegen worden gewerkt 
en om te zeggen dit wil ik niet en dat wil ik wel, dit is van mij en niet 
van jou. Er is niets mis met boosheid op zich, maar als we het 
ontkennen, kan het ons verlammen of vals maken. En als we het 
oppotten kan één verkeerd woord een uitbarsting veroorzaken, die 
maakt dat onze omgeving met recht bang voor ons wordt. 
 Zelf ben ik erg bang voor ingehouden agressie. Ik weet dat deze 
angst uit mijn kindertijd stamt en te maken heeft met mijn vader, die 
wekenlang zijn mond kon houden maar wel woede uitstraalde. Als 
hij – in woorden - uitbarstte vond ik hem minder eng, want dan wist 
ik tenminste waar het over ging. Slaan deed hij zelden, daar hoefde 
ik niet bang voor te zijn. Maar als je een kind bent van een vader of 
een moeder die geweld gebruikt dan zal de angst om niet alleen 
geestelijk maar ook lijfelijk pijn te worden gedaan nog groter zijn.  
 
Niet redelijk 
Boosheid heeft niets met redelijk zijn te maken. Door te denken dat 
onze boosheid een reden moet hebben, dat hij te begrijpen moet 
zijn, dat we op z'n minst gelijk moeten hebben om kwaad te mogen 
zijn, verliest de boosheid zijn kracht en verdwijnt als het ware in het 
ondergrondse circuit. Als je het lef hebt om tegen iemand te zeggen 
'ik ben boos op jou' is de kans groot dat degene tegen wie je het 
hebt je laat weten dat je ongelijk hebt, dat je niet het recht hebt om 
boos te zijn. En zo zit je voor je voor je het weet in een  
machtsstrijd die slopend kan zijn en niet oplevert wat je werkelijk 
nodig hebt. Het gevaar is dat je allebei op je strepen gaat staan 
zonder de confrontatie aan te gaan, waardoor het moeilijk wordt 
elkaar in de ogen te kijken. Zo kun je vrienden kwijtraken en 
besluiten dat je je familie niet meer wilt zien. Het  is vaak moeilijk 
om zo’n  besluit te herroepen en  het gesprek weer te openen, 
omdat we bang zijn voor onze eigen onderdrukte boosheid en voor 
die van de ander.  
 
Direct 
Toch is het zo dat juist boosheid de kracht geeft om wat je niet aan 



 37

staat aan de kaak te stellen. Juist door je boosheid te gebruiken kun 
je dingen waar je je aan ergert verbeteren. Boosheid kan je net die 
extra energie geven om met een 'lastig' iemand het gesprek aan te 
gaan. Dat wil zeggen om niet achter de rug van de ander je hart te 
luchten, maar dat 'van aangezicht tot aangezicht' te doen.  Niet 
achterbaks, niet door te roddelen maar direct. Boosheid heb je ook 
nodig om te voldoen aan deze tweede eis die van ons vraagt op 
eigen benen te gaan staan. Zonder de kracht te gebruiken die in 
onze boosheid verborgen zit, is het moeilijk de angst om letterlijk 
verlaten te worden te overwinnen. Om een zelfstandig wezen te 
worden moeten we iedere keer weer de ‘navelstreng’ doorknippen 
en het risico nemen om alleen achter te blijven.  
 
Geen apen 
Moeten we dan allemaal als ons iets dwars zit meteen boos worden? 
Nee, dat hoeft helemaal niet. Het feit dat we mensen zijn stelt ons in 
staat om te onderscheiden en om onze boosheid om te zetten in 
kracht. We zijn geen apen die als ze te weinig ruimte hebben alleen 
door met elkaar te vechten een oplossing kunnen vinden. Wij 
hebben op z’n  minst de keus of we dat wel of niet doen en hoe we 
dat doen. Wij kunnen tijd nemen om onder ogen te zien wat ons 
boos maakt en als we dat weten, kunnen we zeggen wat ons dwars 
zit en opkomen voor wat we wel willen. Boosheid is een energie die 
ons een 'rot' gevoel geeft als we hem 'binnen' houden. Pas als we er 
expressie aan geven voelen we ons opgelucht. Maar dat wil niet 
zeggen dat we het recht hebben onze lading zonder meer op het 
hoofd van iemand te dumpen, omdat we vinden dat hij of zij schuld 
heeft. Een risico als je ongenuanceerd met je boosheid naar buiten 
komt is dat je 'uit je bol' gaat, omdat oude boosheid meekomt en 
bijvoorbeeld bij je partner terechtkomt, terwijl hij of zij alleen de 
aanleiding was om te ontploffen, de zogenaamde druppel die de 
emmer deed overlopen. 
 
Zelfkwelling 
Als je kwaad bent op iemand van wie je houdt zijn we vaak bang om 
dat tegen hem of haar te zeggen, juist omdat we niet willen dat de 
ander ons in de steek zal laten. Sommigen van ons hebben daar het 
volgende op gevonden: we geven ons zelf de schuld, dan hoeven we 
geen ruzie met onze geliefde te maken. Liever dan dat houden we 
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ons bezig met ons zelf te kwellen omdat we zo stom zijn. Als we 
onze kwaadheid op deze manier op onszelf richten hebben we kans 
in een depressie terecht te komen. Hoe langer we in deze cirkel 
blijven zitten hoe meer ons zelfbeeld zal aftakelen en hoe groter de 
hekel wordt die we aan onszelf krijgen. Het zou absoluut verboden 
moeten zijn om boosheid te verdringen en naar jezelf te keren, want 
dat schaadt je gezondheid en er hoeft maar een incidentje te zijn of 
de vlam slaat in de pan. Want ook al bepaalt onze manier van 
denken hoe we met boosheid omgaan, wegdenken kunnen we hem 
niet. 
 
Onvervuld verlangen 
Als we bereid zijn onze boosheid te aanvaarden, dan doen we de 
eerste stap op de nieuwe weg. Door onze mond open te doen, 
komen we er achter dat we daar wel moed voor nodig hebben. 
Want niemand zit te wachten op onze kwaadheid en de kans is 
groot dat de ander ook kwaad op ons wordt. Niet leuk, want dan 
heb je je nek uitgestoken en krijg je toch een lading over je heen.   
Maar ja, dat hoort bij het leven, dat niet zonder gevaar is. Uit 
ervaring weet ik dat boos worden minder eng is dan ik dacht. Wie 
weet geldt dat ook voor jou. Wat wel verschil maakt is de reden 
waarom je besluit je mond open te doen. Ga je de strijd aan om de 
ander klein te krijgen, te vernederen of te kwetsen of doe je het 
omdat je de ander wilt bereiken en ontmoeten? De eerste reden zal 
niet meer dan vijandigheid opleveren en hoewel ook de tweede 
reden gedoe betekent, heb je kans dat de zon doorbreekt als blijkt 
dat je allebei naar een echt gesprek verlangt. De kans op haat en in 
de steek gelaten worden maakt dat we bang zijn voor boosheid. 
Maar we laten onszelf in de steek als we doen alsof we niet boos 
zijn. Wat helpt is om ons te realiseren dat achter boosheid altijd een 
onvervuld verlangen schuil gaat. Meestal gaat dat over oerbehoeftes 
waaraan niet is voldaan, terwijl dat wel had gemoeten toen je nog 
kind was en je ouders honderd procent tot je beschikking hadden 
moeten staan. Ze hadden blij met je moeten zijn en je een vorstelijke 
plek in de wereld moeten geven. Ze hadden je moeten voeden, 
steunen, beschermen en leren wat grenzen zijn. Op zich een 
onmogelijke opdracht. Hoe ouders ook hun best doen, perfect zijn 
ze niet. Persoonlijk geloof ik dat het zelfs niet de bedoeling is dat 
onze ouders ideaal zijn, want tegen wie zouden we ons dan af 
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moeten zetten, zodat we onze eigenheid vinden? En hoe hadden we 
ons dan los moeten maken zodat we op eigen benen gingen staan?  
 
Volwassen worden 
Neemt niet weg dat het nog altijd een heel werk is om volwassen te 
worden, want als we niet de juiste voeding hebben gekregen, niet 
gekoesterd zijn, geen  plek hebben en ons niet gesteund hebben 
gevoeld, hebben we de neiging om te blijven wachten tot we – van 
geliefden of bazen? - alsnog krijgen waar we eigenlijk recht op 
hadden. Intussen zal de ergernis over het gemis en het gevoel dat we 
tekort zijn gekomen groeien naar kwaadheid en soms zelfs naar 
woede. De stap die we moeten nemen om volwassen te worden en 
op eigen benen te gaan staan, is beseffen dat we niet langer als 
kinderen op onze ouders of hun stand-ins kunnen rekenen. Als je 
kind af bent, kun je niet meer naar je ouders blijven wijzen en zul je 
zelf moeten zorgen dat je krijgt wat je nodig hebt. Als je je ouders 
niet langer ziet als de bron die aan je  behoeften moet of had 
moeten voldoen, maar als gewone mensen, dan ben je over de 
drempel.  
 
Moe 
Om de theorie aan de werkelijkheid te toetsen, geef ik een kijkje in 
de keuken van mijn praktijk. De dag waarop ik dit schreef voelde ik 
me uitgeput, uitgekakt en uitgevloerd na twee cliënten begeleid te 
hebben. Dit is ongewoon. Normaal kan ik rustig zes cliënten met 
kleine tussenpozen ontvangen en 's avonds met volle energie een 
groep doen. Wat is er dan mis met deze sessies? Met andere 
woorden: waar ben ik zo moe van geworden?  
Mijn ervaring heeft me geleerd dat ik moe word als ik met cliënten 
te maken heb die van mij als therapeut verwachten dat ze alsnog 
zullen krijgen wat ze ooit tekort zijn gekomen. Mijn taak is mijn 
volle aandacht te geven zonder aan hun verwachtingen te voldoen in 
de zin dat ik denk, dat ik goed moet maken wat ze als kind hebben 
gemist. Doe ik dat wel, dan gaan we samen de mist in omdat we 
bezig zijn het probleem op te lossen in plaats van te onderzoeken 
wat hun eigen verantwoordelijkheid is nu ze volwassen zijn. Met 
andere woorden: onderzoeken hoe ze hun probleem in stand 
houden in plaats van hun eigen antwoord te vinden, dat ze zal 
bevrijden en gelukkiger maken. Het gevaar is dat hun ergernis zich 
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onbewust op mij richt, omdat ook ik niet blijk te bieden wat ze 
nodig hebben. En als ik daar niet blij van word, maar boos en dat 
moeilijk vind, wordt de toestand alleen maar erger. Juist als 
therapeut word ik liever niet boos, omdat ook ik bang ben verlaten 
te worden. Bijvoorbeeld door cliënten die niet tevreden met mij zijn. 
Toch zal ik het goede voorbeeld moeten geven en het lef moeten 
hebben om mijn ongenoegen uit te spreken, wil ik bieden wat 
volgens mij bij mijn vak pakket hoort.      
 
Weten en snappen 
Wat vandaag gebeurde: Larissa is sinds haar twaalfde in therapie en 
treft 'altijd' therapeuten die haar 'niet kunnen volgen'. Mijn valkuil is 
dat ik het beter zal doen dan mijn voorgangers en haar wat er ook 
gebeurt wil  begrijpen. Zo luister ik voor de vijfde keer naar het-
zelfde verhaal. Het ligt aan haar vriend. Sinds zij hem kent, raakt zij 
alles kwijt. Het ligt ook aan haar huis en aan haar buren, die geluids-
overlast veroorzaken. Als zij bij mij komt wisselt zij altijd de stoel, 
want zij wil niet in de energie terecht komen van haar voorganger. 
Zij gaat ook verder van mij af zitten dan wie ook. Ze is heel verbaal. 
Is bijna niet te stoppen in haar verhaal. Zij weet en snapt waar het 
over gaat, maar kijkt niet en is afgesloten. Ik word moe. Ik hoor wel 
wat ze zegt maar kan haar inderdaad niet meer volgen en besluit 
haar woordenstroom te onderbreken, omdat ik zo ongeveer stik. Zij 
kijkt mij gekwetst aan. Was ze net zo goed bezig en wat wil ik nou? 
Zo gaat zij zich ongemakkelijk voelen, terwijl ze net zo blij met mij 
was. Ik stap in de valkuil en leg uit dat ik behoefte aan contact heb 
in plaats van haar te laten weten,  dat ook ik me ongemakkelijk voel 
en dat ik daarom nauwelijks meer naar haar kan luisteren.  
 
Contact 
Wat bedoel ik in vredesnaam met contact? Ik gebruik mijn irritatie 
en zeg: hé hallo, word wakker, ik zit tegenover je, kijk naar je, luister 
naar je, span me in om je te begrijpen, omdat ik me  betrokken bij je 
voel en wat doe jij? Verwonderd kijkt zij me aan en wordt verlegen 
als zij mijn ogen ontmoet. Ja, kijk alsjeblieft naar me, zeg ik en besef 
dat oogcontact maken onmogelijk voor haar is. Ooit moet ze 
hebben besloten, dat zij beter niet in ogen kon kijken. Kwam het 
door de altijd corrigerende blik van haar  moeder of de bozen ogen 
van haar vader, die haar bang maakten? Hoe het ook zij, gaat haar 
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woede over geen werkelijke aandacht hebben gekregen, maar 
betutteld zijn en dat is zo pijnlijk dat ze ook het luisteren afleerde en 
liever monologen houdt dan een gesprek te voeren.  
Pas als zij zichzelf toestaat haar woede te uiten en te ervaren dat zij 
het recht had om echt door haar ouders gezien te worden, zal zij 
zich opgelucht en bevrijd van een druk voelen. Bovendien zal tot 
haar doordringen dat ze het waard is en was om gezien te worden, 
ook al is ze  niet volmaakt. 
 
Verward 
Maar zover zijn we nog niet. Zij is niet boos, wel verward, zegt ze. Is 
't niet zo dat ik boos ben? Het uur is voorbij. Ik ben moe en 
gefrustreerd en dus inderdaad boos. Vooral boos omdat ik nog niet 
weet hoe ik haar duidelijk kan maken, dat ik boos ben omdat ik me 
betrokken bij haar voel. Boos en toch betrokken? Het lijkt een 
tegenstelling, maar dat is het niet. Tegen Larissa zeg ik dat het niet 
om of of gaat maar om en en.  
En ik ben boos en zij is boos. Dus waarom zouden we daar geen 
contact over kunnen maken? Ze kijkt me aan met een vragende blik 
en vindt het goed dat we een afspraak maken. Volgende keer verder.  
 
Honderd manieren 
Intussen vraag ik me al schrijvend af hoeveel manieren er bestaan 
om niet boos te hoeven worden. Ik denk dat ik - net als Larissa en 
net als al mijn cliënten trouwens - wel een manier of honderd kan 
bedenken: 
  
- door te praten en verhalen te vertellen zonder te luisteren en te      
kijken naar de ander  

  - door redelijk te blijven en emoties te ontkennen 
- door mijn adem af te knijpen en mijn lijf niet te voelen 
- door te analyseren en me af te vragen waarom de dingen zijn zoals 
ze zijn 
- door het beter te weten en gelijk te willen hebben 
- door te  vertellen hoe het moet in plaats van het te doen 
- door niet te luisteren en te kijken 
- door de ander te negeren 
- door er boven te gaan staan 
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Humor 
Enzovoort. Wat het beste helpt is om te denken en niet te voelen,  
want dan ‘voelen’ we ons ‘beter’ omdat we de pijn of de spanning of 
de boosheid niet toelaten. Zo lijkt het tenminste op het eerste 
gezicht, maar door de afstand die we creëren zullen we ons leeg 
gaan voelen, afgesloten en alleen.  
Ik besef dat ik juist als therapeut het gevaar loop te denken dat ik 
het beter moet weten waardoor ik kans heb in de machtsstrijd 
terecht te komen. Vooral als het over boosheid gaat. Toen ik nog 
pril was in dit vak, was ik zo naïef om ‘Je bent boos’ te zeggen als ik 
zag dat iemand zijn vuisten balde, zijn kaken op elkaar klemde en 
stijf van de spanning stond. Wat ik me niet realiseerde is dat dit als 
een beschuldiging klonk, terwijl dat het laatste was wat ik wilde. 
Boos? Nee, dat zag ik toch echt verkeerd. Teleurgesteld. Verdrietig 
oké, maar niet boos.  
 
Tegenwoordig vraag ik of hij of zij boos is. En het maakt niet uit 
of ze ja of nee zeggen, omdat ik daar zelf geen oordeel meer over 
heb en ik er niet meer bang voor ben. Alleen als we onze boosheid 
niet mogen uiten zitten wij in een patstelling. Maar als ik het lef heb 
op een speelse manier mijn eigen ergernis te laten zien en de ander 
uit te nodigen mee te doen, dan hebben  we kans dat de humor 
doorbreekt en we ruimte krijgen om naar de behoeften en 
verlangens achter de boosheid  te kijken. Het kan zijn dat het over 
verlangen naar kracht meten gaat of over steun missen of over een 
andere behoefte die niet werd vervuld. En de ontdekking is altijd dat 
'het' beter weten niet oplevert waar de cliënt naar verlangt: gehoord 
en gezien worden zoals hij is. 
 
Met deze wetenschap richt ik mijn gedachten op een man van in 
de dertig die ik mocht begeleiden. Ook hij maakte me van tijd tot 
tijd wanhopig en boos en in plaats van dat toe te geven, werd ik 
arrogant en liet ik me met stomheid slaan. Hij intrigeerde me door 
zijn fascinatie voor de dood. Toen ik hem leerde kennen droeg hij 
doden naar hun graven. Later bleek dat hij ook dag en nacht 
opgeroepen kon worden om mensen die in het ziekenhuis waren 
overleden af te leggen. Helemaal blij vertelde hij me op een dag dat 
hij een nieuwe baan had en nu het groen  op een begraafplaats 
mocht onderhouden. Hij is alles behalve saai, bedacht ik toen ik ook 
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nog werd uitgenodigd om aanwezig te zijn bij zijn doop nadat hij 
had besloten katholiek te worden. Nog later hoorde ik dat hij zijn 
vrije tijd besteedde aan vrijwilligerswerk bij een hulppost voor 
drugsverslaafden op de Amsterdamse wallen.  
 
Het spel spelen 
Ik maakte kennis met hem in een zomerweek die ik leidde en hij 
besloot daarna deel te nemen aan een groep die wekelijks bij elkaar 
kwam. Ooit was(?) hij verslaafd aan alcohol. Na de afkickkliniek 
kwam hij bij mij om verder aan zichzelf en aan zijn relatie te werken 
en wat me boos maakte is dat hij zich of zo aangepast gedroeg, dat 
hij functioneerde als een robot of zo anti alles was, dat ik geen land 
met hem kon bezeilen. 
Hij deed me denken aan cliënten die, volgens Fritz Perls, de 
grondlegger van de Gestalt benadering, in therapie komen om het 
spel beter te leren spelen. Of het waar is weet ik niet, maar een van 
mijn opleiders vertelde me dat Perls weigerde deze categorie cliënten 
in therapie te nemen (of te houden?).  Ik had daar altijd mijn 
vraagtekens bij. Hoe weet je dat als iemand bij je binnenkomt? Ik 
dacht dat ik het anders zou doen. Toch heb ik deze uitspraak niet 
voor niets onthouden. Speelde ik zijn spel mee, toen ik me bereid 
verklaarde met hem in zee te gaan? Had ik beter ‘nee’ kunnen 
zeggen? Dat zal ik nooit weten, want ik zei ‘ja’ en heb daar geen spijt 
van. Hij heeft mij, net als zich zelf, hard aan het werk gezet. Zijn 
(ex)verslavingsgedrag kwam me bekend voor en confronteerde me 
met mijn neiging om boven iemand te gaan staan en me te 
verschansen in de rol van alwetende therapeut.  Na twee jaar met 
deze man te hebben geworsteld, kwam het moment dat we besloten 
af te ronden. Ik had het gevoel gefaald te hebben en hoopte dat we 
dit laatste uur konden gebruiken om minstens goed uit elkaar te 
gaan. Wat daar voor nodig was, is toegeven dat we boos op elkaar 
waren omdat onze missie niet gelukt was. Ik bleek niet de therapeut 
die hem alsnog gelukkig maakte en hij was niet de cliënt die mijn 
vakmanschap bewees. Tenminste zo dacht ik toen. Nu kan ik zien 
dat deze cliënt mij bij de staart heeft gehad door het spel beter te 
spelen dan ik. Hij kwam helemaal niet omdat er iets moest lukken, 
hij kwam omdat hij aandacht nodig had en omdat hij had geleerd dat 
hij door zich buitenissig te gedragen op z’n minst opviel en de 
belangstelling kreeg die voor aandacht kon doorgaan.  
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Aandacht 
Pijnlijk om te beseffen is dat hij dit gedrag nog steeds nodig had om 
aandacht te krijgen. Toen was het voor mij moeilijk om onder ogen 
te zien dat ik in mijn idee gefaald had, me misbruikt voelde, daar 
boos over was en dit niet hardop mocht zeggen. Ik zat nog teveel 
gevangen in een oordeel over zijn gedrag, dat mij deed denken aan 
het gedrag van mijn ex-echtgenoot en van andere verslaafden die op 
mijn  pad kwamen. Ik was nogal gretig om ze zielig te vinden en te 
denken dat ze niet buiten mijn zorg konden. Achteraf kan ik zien, 
dat het hier over mijn eigen verslavingsgedrag gaat. Liever zorgen 
voor de ander dan zorgen voor me zelf en zo het onderspit delven. 
Zielig ook voor mij dus, maar mijn trots belette me om mijn 
pissigheid daarover toe te geven. Om uit deze valkuil te komen, 
moest ik mijn kwaadheid onderkennen en gebruiken om me zelf 
serieus te nemen. Hé, hallo, ik ben je hondje niet. Ik zit hier om je 
aandacht te geven en je lekkere energie te bieden. Proef, kauw, slik 
door, neem het in je op en maak het van jou. Hier heb je aandacht, 
liefde, zorg, steun, waardering, allemaal voor jou. Maar zelfs al zou 
ik willen, kan ik het niet voor je in je lijf stoppen. Jij  beslist of het de 
juiste kost voor je is of niet. En zo niet,  zeg het me, dan kunnen we 
samen onderzoeken wat wel goed voor je is.    
 
Te trots 
Of ik mijn cliënt werkelijk bereikte in dat laatste uur betwijfel ik. 
Ging hij op zijn eigen benen staan om aan mijn verwachting te 
voldoen of omdat hij dat zelf wilde? Ik vermoed het eerste. 
Uiteindelijk is het niet goed met hem gegaan. Een paar jaar later 
won de alcohol weer en kwam hij op straat terecht. 
Afschuwelijk! Ik kan me zo opwinden als iemand zijn leven verziekt. 
Zonde. Het maakt me boos, zo boos dat het me brengt bij mijn 
hartstocht voor het vak. Juist omdat ik me betrokken 
voel, word ik kwaad als ik iemand niet kan bereiken. Toch besef ik 
vaak niet dat ik zelf – ook! – bang, geïrriteerd en nijdig ben en de 
kans loop dat ik ga preken, uitleggen, rationaliseren en vergoelijken, 
waardoor ik boven de ander ga staan en hem kwaad maak. Met 
andere woorden als ik niet alert ben, doe ik precies wat ik in wezen 
wil  voorkomen: door zelf niet kwaad te worden de ander kwaad 
maken. Maar als het gaat om de ex-cliënt die terugviel in zijn 
verslaving dan weet ik wel dat ik boos ben, maar weet niet wat ik er 



 45

mee moet. Omdat hij uit mijn zicht is verdwenen, doe ik mijn hart 
dicht en denk: eigen schuld dikke bult. Jij liever dan ik, dan hoef ik 
zijn pijn niet onder ogen te zien. Doe ik dat wel dan zie ik een 
ongelukkige man, die lijdt aan het leven en dat confronteert me met 
mijn eigen pijn van in de steek te worden gelaten. Hé, hallo, 
ongelukkige, ik leef met je mee en ik ben ook kwaad omdat je het af 
laat weten en het mij alleen laat doen. Ik heb jou net zo hard nodig 
om van mijn  zorgverslaving af te komen en op eigen benen te gaan 
staan als jij mij, ik ben alleen te trots om dat toe te geven. 
 
Saamhorigheid 
En deze uitspraak brengt me bij het menselijke verlangen naar 
saamhorigheid en tegelijkertijd bij de angst om afhankelijk te 
worden. Iedere keer weer moeten we de keus maken of we onze 
kracht gebruiken om het samen  te doen of om ons af te sluiten, 
zodat de ander ons geen pijn meer kan doen. In beide gevallen 
kunnen we trouwens op eigen benen gaan staan. Wat het beste is, 
kan ik niet zeggen. Het ligt aan de situatie en aan de relatie die je 
hebt. Er is maar één manier om te weten wat het beste voor jou is 
en dat is door of het een of het ander te doen. Je gevoel zal je 
onmiskenbaar laten weten of je keus klopt. Voel je je blij, dan zit je 
goed, voel je je moe of  bedrukt dan zit je fout. Maar hoe het ook 
zij, is er altijd weer een volgende stap die moet worden genomen en 
een volgende kans die zich aandient. 
 
Experiment  
Mag jij kwaad worden? Ben je bang  voor ingehouden woede?  
Wat heb jij bedacht om niet kwaad te hoeven worden? 
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6. Autonoom worden 
 
Sjoemelen met autoriteiten   
  
In de wieg 
Om ons te bevrijden van de angst voor schuld en straf, moeten we 
autonoom worden. Zonder autoriteiten gaat dat niet, want zij zijn 
onze toetssteen. Autoriteiten zijn voor mij mensen van vlees en 
bloed die iets beter lijken te kunnen of te weten dan ik of die iets te 
bieden hebben waar ik naar verlang. Ze zijn daarom zowel 
aantrekkelijk als eng. Want ik kan wel verlangen naar hun 
erkenning of hun begrip of hun liefde, maar dat garandeert niet dat 
ze mijn behoefte zullen vervullen. En wat doe ik dan? Ga ik boven 
mijn autoriteiten staan en doe alsof ik hen niet nodig heb, blijf ik 
gehoorzaam wachten tot het wonder als nog zal geschieden of ga 
ik de strijd met ze aan? En demonstreer ik zo overlevingspatronen, 
die ik wellicht al onbewust in de wieg heb aangeleerd? Want als we 
nog in die wieg liggen, zijn we compleet afhankelijk van onze 
ouders/verzorgers, die dan onze autoriteiten zijn.  
 
Almacht = Ja zeggen 
De vraag is of zij ons op onze wenken bedienen  en de aandacht 
en de liefde geven waar we  werkelijk behoefte aan hebben. Of dat 
we  genoegen moeten nemen met zorg die door gebrek aan tijd  
aandacht, warmte en liefde mist. Hoe overleven we die laatste 
mogelijkheid? Door geen kik te geven en ons groot te houden? 
Door een keel op te zetten om aandacht te krijgen? Of door lastig 
en onberekenbaar te zijn? Als we ons niet laten kennen,  ook al 
verlangen we naar iemand die ons koestert, een schone luier 
omdoet en warme melk geeft, dan houden we ons groot. We doen 
dat omdat het te pijnlijk kan zijn om te voelen dat we iemand 
nodig hebben, die niet meteen komt. Het gevolg is dat we op den 
duur niet meer weten waar we naar verlangen en daarom denken 
dat we niemand nodig hebben. Dat kan een gevoel van macht 
geven. Als je niemand nodig hebt, ben je boven de wet en kan je 
gevangen raken in de almacht. Als je trots bent en koppig, als je 
dwangmatig naar perfectie verlangt,  nergens bij wilt horen, altijd 
de beste moet zijn en niet moeilijk wilt doen en daarom eerder ‘ja’ 
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dan ’nee’ zegt, heb je overleefd door je terug te trekken in de 
almacht.  
 
Onmacht = Nee zeggen 
Een andere manier om te overleven is door een stem op te zetten 
en de hele wereld te laten horen, dat je aandacht wilt en iemand 
nodig hebt die je verzorgt. Iemand die er voor je is en die van je 
houdt. Op het eerste gezicht lijkt dit een manier die meer oplevert, 
maar ook hier kunnen we in een valkuil terecht komen. De vraag is 
namelijk of we werkelijk die aandacht krijgen waar we naar 
verlangen of dat we 'zoet' worden gehouden. Als het laatste het 
geval is dan blijven we 'zeuren', waardoor we op den duur niet 
serieus meer worden genomen. En gaan geloven dat we het niet 
zelf kunnen en dus altijd iemand nodig hebben. Als we ons zelf 
meer dan normaal  'Ik ben bang', 'Ik kan niet', 'Ik durf niet' , 'Ik 
ben slecht', ‘Ik weet het niet’ horen zeggen, dan zijn we in de 
valkuil van de onmacht terecht gekomen.  We denken dat we niet 
goed en niet mooi genoeg zijn, we voelen ons minderwaardig, 
koesteren ons verdriet en blijven afhankelijk Als we gevraagd  
worden iets te doen, zeggen we bijna automatisch nee,  omdat we 
denken dat we ‘het’ niet kunnen.  
 
Machtsstrijd = Ja, maar of Nee, maar  
Nog een manier om te krijgen waar we behoefte aan hebben is 
door constant de strijd aan te gaan. Als we merken dat we iedere 
keer weer moeten vechten om te winnen, als we het altijd  beter 
weten en gelijk willen hebben, als we ons meerder waardig voelen,  
een sterke wil hebben en de baas willen zijn, hebben we overleefd 
door de machtsstrijd ons eigen te maken. We zeggen ja noch nee 
en lijken nooit tevreden.  
Het voordeel van overlevingspatronen is, dat ze ons in staat 
hebben gesteld om inderdaad te overleven. Het nadeel is, dat ze 
niet opleveren waar we wezenlijk behoefte aan hebben: oprechte 
aandacht. Gelukkig worden we meestal in meer of mindere mate 
wel gekoesterd en verzorgd, maar als we tegelijk een portie 
betutteling krijgen, worden we daar niet werkelijk blij van. Toch 
geven we ons overlevingsgedrag niet zo makkelijk op, want, hoe 
het ook zij, hebben we zo een beeld van onszelf gecreëerd 
waarmee we ons staande kunnen houden. Zelf moet ik altijd de 
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beste zijn bijvoorbeeld en dat heeft me geen windeieren gelegd, 
maar het maakt me kwetsbaar in de zin dat ik iemand – een 
autoriteit – nodig heb die bevestigt dat ik de beste ben. En de 
vraag is wie er dan de beste is: ik of de autoriteit. En wat heb ik 
dan werkelijk nodig? Erkenning? Waardering? Liefde? Als dat zo 
is, heb ik gefaald. Door de beste te moeten zijn, werd ik niet 
erkend noch geliefd, eerder gevreesd. Door te streven naar 'de 
beste zijn', maak je jezelf onkwetsbaar en eenzaam. En dat is niet 
waar je het voor doet. Het begin van verandering is beseffen, dat je 
gevangen zit.  
 
Hoger sferen 
Mijn moeite met autoriteiten en autonoom worden, drong pas in 
volle hevigheid tot me door toen ik begon met mijn Gestalt 
opleiding. Ik was onder de indruk van een Gestalt therapeute bij 
wie ik een Boeddhistische retraite  had gedaan. De plek in Spanje 
waar dat gebeurde was paradijselijk en dat hielp om in hoger sferen  
te komen. Zij leidde ons liefdevol door ons te leren stil te zijn, te 
kijken en te luisteren. Door een uur lang stil op één plek te zitten 
en naar een stukje grond van een halve meter bij een halve meter 
te kijken, kreeg ik een topervaring die ik moeilijk na kan vertellen. 
Ik wist dat ik een nieuw tijdperk in  mijn leven inging en raakte 
aardig opgewonden. Mijn heil verwachtte ik van haar en zodoende 
besloot ik weer in retraite te gaan. Zij werd mijn modelvoorbeeld. 
Ik wilde maar één ding: door haar gezien en goedgekeurd worden. 
Het was een soort verliefdheid. Zij was constant in mijn gedachten 
en toen ze me uitnodigde om – gratis - mee te doen aan een 
workshop over samenwerken en leidinggeven, steeg ik naar de 
zevende hemel. Zij kwam sterke vrouwen tekort was de 
boodschap. Het ging om een kerstworkshop die op dezelfde 
paradijselijke plek werd gegeven en twee weken zou duren.  
 
Confrontatie 
Wat ik me niet realiseerde was dat dit geen Boeddhistische retraite 
was, maar een Gestalt workshop. De bedoeling was door de 
confrontatie met elkaar aan te gaan  te ontdekken of we in staat 
waren samen te werken en leiding te geven. Uiteraard voelde ik me 
verplicht te voldoen aan wat ik dacht dat er van een sterke vrouw 
werd verwacht. Dat was heftig. Ik zag me zelf op de video en 
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schrok. Was ik dat kwaaie mens? Mijn spirituele, liefdevolle kant 
die in de retraite boven was gekomen was geheel verdwenen en 
Tine boven baas Tine diende zich aan. Ook mijn goede fee bleek 
een andere kant te hebben. Toen mijn lijf liet weten dat ik nogal 
wat pijn had onderdrukt die er NU uit wilde en ik krimpend over 
het terrein liep, kwam ik haar tegen. Hoe het met me was, vroeg 
ze.Ik heb pijn, zei ik. Natuurlijk heb jij pijn, liet ze me weten. Je 
hebt werk te doen. Later hoorde ik haar tegen haar co-trainer 
zeggen: Ze – met een knikje mijn kant uit – heeft een 
autoriteitsconflict. Ik dacht: wat betekent dat? Het werd gezegd 
door de autoriteit die op dat moment de belangrijkste in mijn leven 
was. Dus ik moest het wel serieus nemen. Het moeilijkste vond ik 
dat het leek alsof ze minachting voor me had nu deze handicap 
boven water was gekomen. Dus deed ik mijn best om te bewijzen 
dat ik wellicht last van genoemd conflict had, maar dat dit niet 
wegnam dat ik haar beste leerling was.  
 
Mondig 
Ik ben niet trots op de strijd die volgde. Ik was zo gretig om door 
haar erkend door haar te worden, dat ik me zonder protest liet 
vernederen. Met andere woorden ik liet me niet kennen. Liever 
dan te zeggen dat ze me pijn deed en dat ik dat niet leuk vond, 
hield ik me groot en probeerde te snappen wat er gebeurde. Mijn 
patroon als Jazegger die niemand nodig heeft en zich niet klein laat 
krijgen, heeft gemaakt dat het jaren duurde voor ik mijn kop kon 
buigen en toegeven dat ik haar dankbaar ben omdat ik het aan haar 
te danken heb dat ik het Gestalt pad heb gevonden. Niet dat het 
alleen over rozengeur en maneschijn ging. Je moest van goeden 
huize komen, wilde je het wagen om haar en de andere docenten 
tegen te spreken. Zo ontstond er onderling tussen de studenten 
een nieuwe machtsstrijd. Wie durfde het aan om zijn/haar mond 
open te doen en de macht van de docenten te doorbreken? En de 
hamvraag: wie was haar of zijn  lieveling? Een strijd die niet 
beslecht kan worden omdat er geen antwoord is. Toch brengt dit 
ons bij de kern van de zaak: wie is uitverkoren? Jij of de ander? En 
wie heeft de macht om dat te bepalen? Dat kan alleen de man of 
de vrouw zijn die jouw autoriteit is. Om mondig of autonoom te 
worden zul je uiteindelijk je eigen baas, je eigen autoriteit moeten 
worden en daarbij  heb je wel  iemand nodig die je uitdaagt om dat 
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te doen, een modelvoorbeeld dat je moet overstijgen om vrij te 
worden. Of meer simpel gezegd: om autonoom te worden zullen 
we expliciet de strijd moeten aangaan die impliciet al lang aanwezig 
is.   
 
Boemerang effect = Projectie 
Maar omdat we behoefte hebben om gezien en gehoord te 
worden, voldoen we in eerste instantie aan verwachtingen van 
onze autoriteit om hem of haar gunstig te stemmen. En zo lijkt het 
alsof we bezig zijn iemand te worden die we nog niet zijn, iemand 
die mooier is, intelligenter, slanker, jonger, rijker of geestiger. 
Wonderlijk is dat we op die manier eigenschappen en kenmerken 
ontkennen, die niet in dit zelfbeeld passen. Toch is er wat er is en 
zijn we wie we zijn, daar helpt geen lieve moeder of vader of 
andere autoriteit aan. 
De grap is dat we denken dat we onschuldig zijn. Daarom spelen 
we 'Mijn naam is haas, ik weet van niets' terwijl het verwijt 'wat je 
zegt ben je zelf' klopt. Dat wil zeggen: wat je zegt ben je zelf óók! 
Het gaat niet over òf òf maar over èn èn! 
Oude gezegdes blijken waarheden als koeien: 
De pot verwijt de ketel dat hij zwart ziet 
Koekjes van eigen deeg 
Zoals de waard is vertrouwt hij zijn gasten. 
 
De grap van het leven is dat we op de ander projecteren, wat we 
niet van ons zelf kennen en dat toch bij ons hoort.  
Autonoom worden is niet hetzelfde als worden die we denken dat 
we zouden moeten zijn. Om autonoom te worden, hebben we de 
spiegel van de ander nodig. Op hem of haar kunnen we 
projecteren wat we niet van onszelf kennen of accepteren, maar 
wat wel bij onze persoonlijkheid hoort.  
Projecteren doen we altijd onbewust, omdat we alleen kunnen 
projecteren wat we niet weten.  
In de praktijk betekent dit ook dat  
  - als we geen ‘nee’ kunnen zeggen, we ons ‘nee’ op anderen 
projecteren, waardoor onze omgeving ‘nee’ tegen ons zegt en we 
ons afgewezen voelen  
- als we geen ‘ja’ kunnen zeggen, zeggen ‘ze’ ‘ja’ tegen ons en 
voelen we ons geclaimd 
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- als we niet kwaad mogen zijn, projecteren we onze woede en 
worden we geconfronteerd met agressievelingen  
- als we niet weten dat we bang zijn projecteren we onze angst en 
wordt men bang voor ons  
- als we onze eigen seksuele potentie ontkennen, projecteren we 
onze seksuele verlangens en lijkt het of we in een geilen wereld 
leven     
- als we niet weten dat we jaloers zijn, projecteren we onze jaloezie 
en worden we geplaagd door jaloerse partners, vrienden, 
vriendinnen, collega's  
- als we geloven dat we zelf geen macht hebben, projecteren we 
onze macht op anderen en voelen we ons hun slachtoffer. 
En als we niet weten dat we talent hebben en kunnen tekenen, 
zingen, dansen, schrijven, toneelspelen, muziek maken, dan blijven 
we steken in de bewondering voor kunstenaars die zichzelf wel tot 
expressie brengen.  
 
Manipuleren 
Als je bedenkt dat je niet geopereerd kan worden aan 
karaktertrekken, talenten of instincten, dat er geen chirurgen 
bestaan die je van je jaloezie of van je seksuele driften af kunnen 
helpen, zul je  beseffen hoe belangrijk het is om jezelf te uiten. 
Instincten of - zoals het woordenboek zegt - ingeschapen natuur-
driften kun je niet amputeren. Je kunt ze alleen onderdrukken en 
besluiten om ze niet tot expressie te brengen. En als het verboden 
is om te zeggen  wat je te zeggen en te doen wat je te doen hebt, 
dan dwing je jezelf om toneel te spelen, of een preek te houden, of 
te beschuldigen, te ontzien, te doen alsof, te manipuleren en te 
projecteren. Pas als je je bewust wordt wat je doet, kun je je gedrag 
veranderen en zeggen 'ik ben ik' en 'ik ben wie ik ben' of ik dat nu 
'leuk' vind of niet. Om dat te doen moet je bereid zijn het beeld los 
te laten van de superman of supervrouw die je dacht dat je was of 
moest worden. Projectie wordt vaak als negatief gezien. Dat is 
jammer, want via je projecties kun je kwaliteiten ontdekken 
waarvan je tot nu toe geen notie had. Zelf ontdekte ik dat de 
belangrijke mannen in mijn leven een talent hebben om te kijken: 
mijn eerste grote liefde was een filmer, daarna kwamen een 
opticien, een kunstschilder, een fotograaf en een artdirector. 
Inmiddels heb ik zelf steeds beter leren kijken en zien.  
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Ook opwindend is om na te gaan wie wat op jou projecteert. 
De man met wie ik getrouwd was, had een zwak voor schrijvende 
vrouwen. Projecties zijn er namelijk nooit zo maar. Ze maken ons 
bewust van het feit dat we meer in onze mars hebben dan we 
weten. Als we niet opletten gebruiken we vaak niet meer dan vijf 
tot vijftien procent van de potentie die we in 'huis' hebben. Iemand 
die vijfentwintig procent van zijn kracht tot zijn beschikking heeft, 
wordt al als geniaal gezien. De kunst is een compleet mens te 
worden door je talenten en kwaliteiten niet alleen te her- en erken-
nen, maar ook tot uitvoering te brengen.  
 
Het spel leven 
Projecteren leer je al in de wieg. Daar lig je dan met je hele 
groeivermogen en de opdracht een compleet mens te worden, 
want dat is de regel als je mee wilt doen aan het bloedserieuze spel 
'Leven'. En net als bij 'echte' spelletjes zijn er een aantal 
hindernissen die overwonnen dienen te worden. Een van de 
moeilijkste, zo niet de moeilijkste is accepteren dat je anderen 
nodig hebt. Als baby heb je geen keus. Je zit vast aan je 
ouders/verzorgers, die – ook al zijn ze van goede wil - hun 
handicaps hebben. Ook dat hoort bij de regels van dit spel. Maar 
weet jij veel als je nog klein bent. Het enige wat je wilt is dat 'ze' 
blij met je zijn zoals je bent en je dat laten voelen. Maar zelfs als ze 
blij met je zijn, zijn ze dat zelden onvoorwaardelijk. Ook 
liefhebbende vaders en moeders en andere autoriteiten hebben zo 
hun ideeën over en verwachtingen van hoe je zou moeten zijn of 
kunnen worden. Je hebt nog maar nauwelijks je ogen open of 
'ploep' je krijgt een hele lading verwachtingen over je heen. Al 
gauw heb je door wat ze van je willen, want dat blijkt gekoppeld 
aan al of niet 'lief' gevonden worden, aan al of niet aandacht 
krijgen, aan al of niet oké zijn.  
 
Verwachtingen 
Niet oké is meestal huilen. Toch levert huilen en pijn hebben je als 
baby aandacht op, waardoor je in de war kunt raken. Ben je oké en 
krijg je aandacht als je de liefste en leukste ‘baby’ aller tijden bent 
of moet je laten horen en zien dat je niet blij bent. Veel keus heb je 
niet: je past je aan en je bent lief of je gaat in verzet en bent 
opstandig. Je doet je best om alle verwachtingen waar te maken of 
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je bent tegen. Je wordt een makkelijk of een lastig kind. In andere 
woorden een Jazegger of een Neezegger. Zelf heb ik het als 
Jazegger mijn hele leven al druk met intelligent, sterk, wijs, redelijk, 
begrijpend, betrouwbaar, geestig en nog zo wat van die dingen zijn. 
Jammer is dat het niet oplevert waar het om begonnen is: aandacht 
en liefde. En intussen erger ik me rot aan grote 'kinderen' die niks 
willen, lastig zijn, moeilijk doen, het slachtoffer spelen, die kortom 
'nee' zeggen. Want in mijn ogen krijgen zij niet alleen die aandacht 
die ik ontbeer, maar bij mijn patroon hoort dat ik ook nog degene 
ben die hun die aandacht móet geven. Zo komen Jazeggers terecht 
in de val van de Neezeggers en de Neezeggers omgekeerd in die 
van de Jazeggers. Want je kunt als Jazegger wel keurig je best doen 
om liefdevol aandacht te geven, maar je bent wie je bent en er is 
wat er is en dat betekent dat je je ergernis wel kunt onderdrukken, 
maar daarmee is hij de wereld nog niet uit en daarmee krijgt een 
Neezegger niet waar hij behoefte aan heeft. En ook Jazeggers 
komen niet aan hun trekken, want ook zij hebben aandacht nodig.  
 
Haas 
Ergernis, kritiek, kwaadheid, chagrijn, jaloezie, we zouden ze het 
liefst dumpen of overboord gooien, zodat we er voorgoed van 
verlost waren, maar helaas zo werkt het niet. Ook al is onze naam 
'haas' en weten wij van 'niks' het onbewuste deel van onze 
persoonlijkheid doet zijn werk door alles wat je niet mag zijn en 
toch bent, te projecteren op de buitenwereld en meestal op de 
mensen die je het meest na zijn.  
Een tip om je eigen projecties te ontmantelen: wees extra alert als 
mensen je irriteren. Tien tegen één dat je iets herkent, waar je 
liever niet mee geconfronteerd wilt worden. Zelf verveel ik me al 
snel bij praters. Maar als je mij de kans geeft, klets ik je op mijn 
beurt de oren van je hoofd. En ook als je mensen bewondert of 
jaloers op ze bent is het zaak om verder te kijken dan je neus lang 
is. Vermoedelijk hebben zij kwaliteiten die jij ook hebt, maar waar 
je je niet meer of nog niet van bewust bent.  
Zo voel je je als Jazegger onweerstaanbaar aangetrokken tot 
Neezeggers. En dat klopt, want zij kunnen wat jij moet leren wil je 
een compleet mens worden: Neezeggen. En op jouw beurt kun jij 
wat zij niet kunnen: Jazeggen. Tenminste zo lijkt het. Maar het 'ja' 
en het 'nee' waar het hier om gaat zijn een schijn ja en een schijn 
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nee. Ze stammen nog uit de tijd dat we ons als kind aanpasten of 
verzetten. Achter dit ja zit een enorm nee. Alleen durven we dat 
niet expliciet te maken. We zijn te bang om in de steek te worden 
gelaten. En achter het nee van de tegenspelers zit een even groot 
ja. Alleen kunnen zij dat niet hardop zeggen, want hun angst is dat 
niemand zich meer om hen zou bekommeren als ze niet meer 
moeilijk doen of het slachtoffer zijn.  
 
Om aandacht vragen 
In wezen doen ja- en neezeggers dus hetzelfde om aandacht te 
krijgen. Er zijn maar weinig mensen die geleerd hebben gewoon 
recht voor z'n raap om aandacht te vragen. De grap is dat wij 
elkaars autoriteiten zijn en dus elkaar voor het lapje houden en 
manipuleren. De Jazeggers doen dat door hun best voor die zielige 
of die lastige Neezeggers te doen en de neezeggers manipuleren de 
gedienstige Jazeggers door moeilijk te doen of het slachtoffer te 
spelen, zodat er wel rekening met ze gehouden moet worden. Zo 
krijgen we geen van allen waar we naar verlangen en komen we 
terecht in de machtsstrijd, want jij hebt macht als je hebt wat ik 
begeer en ik heb macht als ik heb waar jij naar verlangt. En wat 
willen we dan behalve de al genoemde aandacht van elkaar? Zorg, 
liefde, seks, geld, steun, kracht, warmte, voeding, kennis, een kind, 
begrip, bewondering, erkenning zijn dingen die we begeren en al of 
niet van de ander krijgen en al of niet aan de ander gunnen.  
 
Rode draad 
Pijnlijk is dat we blijven manipuleren zolang we niet bewust weten 
en uitspreken waar we behoefte aan hebben. Niet meer weten waar 
we behoefte aan hebben, is de steeds terugkerende rode draad in 
dit boek. Zolang we blijven wachten op de  prins of de prinses die 
alsnog onze behoeftes zal vervullen, zonder dat we weten waarop 
we precies wachten, blijven we in de rol van een afhankelijk kind 
zitten. Volwassen worden we pas als we onze trots en schaamte 
overwinnen en durven toegeven dat we behoeftig zijn. En als we 
zover zijn, zullen we de confrontatie aan moeten gaan, want de 
vraag is wie aan de behoefte van wie moet voldoen. Wie zorgt er 
voor wie? Het betekent dat we bereid moeten zijn niet alleen naar 
ons eigen belang, maar ook naar dat van de ander te kijken. We 
zullen krachten moeten meten, onze kop moeten buigen en 
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toegeven dat we de ander nodig hebben en dat is niet hetzelfde als 
afhankelijk van elkaar zijn. 
 
Humor 
In mijn werk heb ik ontdekt dat ik de confrontatie kan aangaan 
door een cliënt simpelweg te vragen 'ja' of 'nee' tegen mij te 
zeggen. Aan de klank van zijn stem hoor ik meteen of hij echt ‘ja’ 
zegt of echt ‘nee’ of ja maar en nee maar.Alleen al door hardop ja 
of nee te zeggen, gebeurt er iets met iemand. Als een Jazegger 
zichzelf nee hoort zeggen of echt ja in plaats van ja maar en als een  
neezegger zijn ja hoort of een nee dat klopt, volgen er vaak tranen 
van ontroering. De magie is dat het dan niet zoveel uitmaakt of het 
om ja of nee gaat. Doordat ik zelf meedoe aan dit ja-nee-spel 
meten we onze krachten en komt bijna altijd de humor boven, 
waardoor we uit de machtsstrijd kunnen stappen.  Plotseling blijkt 
het niet meer om macht of over winnen of over gelijk hebben te 
gaan, maar om twee mensen die elkaar ontmoeten, ook al zijn ze  
het niet met elkaar eens. 
 
Topdog en underdog 
Een ander gegeven is dat de ja-nee-strijd zich niet alleen buiten 
ons, maar zich ook binnen ons afspeelt. Ons ja of onze topdog 
vertelt ons wat we allemaal moeten volgens de sociale normen en 
regels. En in ons nee is de stem van onze underdog  te horen die 
zich verzet tegen al die moetens. Topdog en underdog,  groot en klein 
strijden  om de voorrang, waardoor we soms geen stap verder 
komen. Groot zegt je moet je best doen, je bent niet goed zoals je 
bent en klein is bang, protesteert, wil niet en trekt zich terug. De 
winkels puilen uit van de boeken die je vertellen hoe je jezelf kunt 
verbeteren en veranderen. Maar als je daarmee aan de slag gaat, 
kom je geheid in een conflict tussen deze twee delen van jezelf 
terecht. De ene stem zegt dat je moet doorgaan, dat je moet 
volhouden en de andere stem verzet zich en wil dat alles bij het 
oude blijft. En mocht je op deze manier toch aan verandering 
toekomen, dan betaal je een hoge prijs: ruzie met jezelf, verwarring 
over wie je bent, onzekerheid die kan ontaarden in zelfhaat. Denk 
maar aan de pijnlijke en vaak onnuttige processen van afslanken of 
afkicken. Gewoonlijk is het zo dat hoe strenger je voor jezelf bent, 
hoe perfecter je wilt zijn, hoe ondragelijker de situatie wordt. Het 
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is jammer maar je moeite wordt niet met geluk beloond. Als je pro-
beert beter te functioneren door je patronen te veranderen, zit je 
voor je het weet in een nieuw patroon waar je mogelijk nog minder 
blij mee bent. Want het is niet waarschijnlijk dat je door je best te 
doen ooit goed genoeg in je eigen ogen wordt.  
 
Paradox 
Dat brengt ons weer bij de paradox. Als je ophoudt met je best te 
doen en bereid bent je gedrag, je ervaringen en vooral je overle-
vingspatronen werkelijk te beleven en te aanvaarden, zul je merken 
dat verandering vanzelf plaatsvindt. Niet dat dit makkelijk is, want 
wat je nodig hebt zijn overgave en vertrouwen en daar loopt geen 
mens van over. Veel te gevaarlijk. Maar als je in staat bent je 
afkeer, je zelfkritiek en frustratie toe te laten in plaats van ervoor te 
vluchten, als je durft te vertrouwen dat het goed is, wat er gebeurt, 
dan zal de energie vrijkomen die nu wordt opgezogen door de 
strijd tussen 'ja' ik moet veranderen en 'nee' ik wil niet, waardoor je 
lucht krijgt en in vrijheid kunt handelen. Deze houding zal je niet 
voorzien van oplossingen voor je problemen. Het 'geheim' is zelfs 
dat je moet ophouden met willen oplossen. Want oplossen blijkt 
dweilen met de kraan open. Een wijze Indiaan zei het zo: 'Ieder 
probleem dat door het verstand opgelost wordt, maakt plaats voor 
tien nieuwe problemen. Wat we moeten doen is naar ons hart en 
onze ziel luisteren!' 
 
Heilig moeten 
En hoe moet dat dan? Hoe luisteren we naar ons hart of onze ziel? 
Praktisch gesproken betekent het dat je letterlijk het risico moet 
nemen om je hart weer te openen en op je gevoel in plaats van op je 
verstand te varen. Alweer een paradox? Moeten we dan toch weer 
wat. Ja, ik kan het niet ontkennen maar dit keer gaat het niet om een 
moeten van buiten af of over je best doen. Dit keer gaat het over 
een heilig moeten, dat van binnen komt. Prettig is dat je het niet 
fout kunt doen, het is altijd goed, er worden geen cijfers voor 
gegeven. Je doet het of je doet het niet, je hebt vrije keus: je gaat 
oprecht luisteren, kijken en voelen of niet. En dat iedere keer weer. 
Luisteren en kijken naar jezelf, naar de mensen in je omgeving, naar 
de natuur en naar de onzichtbare wereld. Een heel werk of eigenlijk 
een avontuur, een ontdekkingsreis naar onontgonnen gebieden. 
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Uiteraard zijn er vele wegen die je kunt bewandelen, maar de weg 
begint bij het feit dat je kind van je ouders bent, die weer kinderen 
van hun ouders waren en zo tot in het oneindige. Of je het leuk 
vindt of niet maar je kunt niet om je familie en je oerautoriteiten 
heen. Je kunt wel kiezen of je als kind blijft kijken en je ouders nog 
altijd ziet als de vader en moeder, die aan je behoeftes hadden 
moeten voldoen. Of om te kijken met de ogen van een volwassene 
en ze te zien als een man en een vrouw met een eigen leven met wie 
je al of niet contact kunt maken. Zolang je je geluk of je ongeluk van 
hen af laat hangen, doe je hun geen recht en ook jezelf niet. En 
zoals je houding naar je ouders is, ga je ook om met partners, bazen, 
andere autoriteiten en jezelf. Om vrij mens te worden 'moeten' we 
iedere keer weer ja zeggen tegen het bestaan door de navelstreng 
door te knippen, op eigen benen te gaan staan en te worden wie we 
zijn. En dat is een heel gedoe, dat is zeker, maar je kunt het ook een 
uitnodigend avontuur noemen dat leven heet.  
 
Constante verliefdheid 
Duidelijk voorbeeld van wat ik beweer was mijn constante staat van 
verliefdheid, gedurende de vier jaar die mijn  Gestalt opleiding in 
beslag nam. Seksuele of liefdesrelaties leverde dat niet op, daar ging 
het kennelijk niet over. Doelwit waren mijn therapeuten en trainers. 
Zij waren mijn goden die in huis hadden wat ik nog moest 
ontwikkelen. Toen ik eenmaal zover was gegroeid, dat ik zelf een 
praktijk kon starten, stopten mijn verliefdheden abrupt. De ernst 
van het leven vroeg mijn volle aandacht, geen tijd meer om te 
dromen van hoe HET zou kunnen zijn. Toen ik zelf therapeut en 
dus een autoriteit  was geworden, had ik mijn handen vol met al of 
niet voldoen aan de verlangens en verwachtingen die mijn richting 
uit werden gezonden. En zo ging en gaat dit ja-nee-spel gewoon 
door. Ook als therapeut heb ik de keus of ik in mijn rol blijf, mijn 
best doe en bied wat van me verwacht wordt of uit mijn rol stap en 
laat horen wat de ander bij mij oproept. Ik loop dan het risico dat hij 
niet blij met mij is en de confrontatie aangaat. Maar zo wordt een 
nieuwe autoriteit geboren, een mens die autonoom is geworden en 
zelf weet wat goed voor hem is en mij als therapeut niet meer nodig 
heeft. 
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Experiment 
Ben je letterlijk eigen baas of ben je liever deel van een team? Hoe is het in je 
relatie? Ben jij de baas? Of is zij of hij dat? Of zijn jullie dat allebei om 
beurten? 
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7. Worden wie je bent  
 
Verlangen naar je andere helft  
 
Die Ene 
Als je wordt wie je bent in plaats van die je dacht dat je moest zijn, 
heb je kans de angst om niet genoeg te zijn te ontmantelen. De 
vraag is of we daarvoor die ene man of die ene vrouw nodig 
hebben die ons het gevoel geeft dat we bijzonder zijn en meer dan 
gewoon goed. Als we nou maar die ene tegenkomen, die onze 
prins op het witte paard is of die ons zielenmaatje blijkt te zijn dan 
hoeven we niet bang te zijn dat we voor niets hebben geleefd. In 
mijn optiek betekende dat ooit een man tegenkomen met wie ik 
me zou verloven tot groot genoegen en trots van mijn ouders. En 
met wie ik vervolgens een geslaagd leven zou leiden en mooie, 
intelligente, geestige en geslaagde kinderen zou krijgen. Zo is het 
niet gegaan en ik heb lang gedacht dat dit kwam omdat ik een 
mislukt vrouwmens ben. Dat ik niet mooi of niet aardig of niet 
leuk genoeg, kortom niet goed genoeg was. 
 
Huisje, boompje, beestje  
Pas toen ik tijdens de hel van mijn huwelijk in therapie terecht 
kwam, begon tot mij door te dringen dat een liefdesrelatie hebben 
niet betekent dat het ‘en toen leefden ze nog lang en gelukkig’ 
binnen hand bereik is. De meest schrijnende les vond ik de 
ontdekking dat het niet genoeg is om van goede wil te zijn. Juist in 
de dagelijkse relatie kom je jezelf en elkaar tegen. Niet alleen de 
liefdevolle krachten blijken een rol te spelen, maar ook de zwarte, 
glibberige kanten van onze persoonlijkheid kunnen niet meer 
ontkend worden, waardoor we elkaar het leven zuur kunnen 
maken. Door het werk dat ik doe, ben ik gaan beseffen dat ik niet 
de enige ben die ontdekt dat een liefdesrelatie uiterst frustrerend 
kan zijn. Waar gaat dit over, heb ik me minstens duizend keer 
afgevraagd. Hoe komt het dat liefdespartners het leven voor elkaar 
onmogelijk kunnen maken? Heeft dat enige zin of zijn we onze tijd 
aan het verdoen? Wat tot mij doordrong is, dat we in een relatie 
gedwongen worden onszelf te leren kennen en niet alleen  met 
onze partner maar ook met onszelf te leren leven.  Om te worden 
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wie we zijn moeten we aanvaarden dat we alleen die vrouw of die 
man kunnen worden, die in aanleg al in het bevruchte eitje in de 
buik van onze moeder aanwezig was. Dat wil zeggen dat ons leven 
veel avontuurlijker is dan één plus één is twee en huisje, boompje 
beestje. 
 
Androgyn 
Mannen geloven dat ze gewoon mannen zijn en vrouwen denken 
dat ze alleen vrouw zijn. Maar volgens sommige mythen is de oor-
spronkelijke mens androgyn, dat wil zeggen mannelijk en vrou-
welijk en dus biseksueel. Heftige innerlijke conflicten kunnen het 
gevolg zijn. Onze mannelijke en vrouwelijke kant kunnen in een 
strijd terecht komen die in hartstocht niet onder doet voor een 
strijd tussen geliefden. Carl Gustav Jung noemde het mannelijk 
element in de vrouw animus en het vrouwelijke element in de man 
anima. Volgens hem kunnen we onze anima en onze animus niet 
rechtstreeks leren kennen, omdat ze niet tot onze bewuste 
persoonlijkheid behoren. Ons onbewuste heeft daar het volgende 
op gevonden: het projecteert ons verlangen naar onze anima (onze 
ziel) op vrouwen en naar onze animus (onze geest) op mannen van 
vlees bloed. Met andere woorden via onze verliefdheden vangen 
we glimpen op van het deel dat we niet van onszelf kennen. Bij 
verliefde mannen werkt dat ongeveer zo: als zij hartstochtelijk 
verliefd worden, projecteren zij hun verlangen naar schoonheid en 
naar hun ziel op een mooie of een gevoelige vrouw, waardoor hun 
seksuele fantasieën geheel de pan uit kunnen rijzen. Een verliefde 
man is in staat stad en land af te reizen voor een vrouw die hij 
nauwelijks kent. Wie weet gaat het alleen over haar blonde krullen 
of haar geheimzinnige blik of haar warme stem die hem letterlijk 
tot in het diepst van zijn ziel raken. De vrouw die aanbeden wordt 
zal zich waarschijnlijk in eerste instantie vereerd voelen. 
Hoogstwaarschijnlijk heeft ze de neiging aan zijn verwachtingen te 
voldoen, maar diep in haar hart weet ze dat er een dag van de 
waarheid zal komen, een dag waarop zal blijken dat ze niet die 
godin is die hij in haar ziet.  
 
Verliefde vrouwen 
Als vrouwen hevig verliefd worden dan is dat vaak op verbaal 
begaafde mannen: geestelijke leiders, helden, schrijvers, acteurs, 



 61

goeroes, therapeuten, kunstenaars, met andere woorden mannen 
die 'het' weten, mannen die hun geest tot uitdrukking kunnen 
brengen. Vrouwen kunnen zo verliefd worden dat zij zichzelf 
wegcijferen en 'slaaf' worden van de grote meester die zij vereren. 
De mannen die 'dit geluk' ten deel valt, zullen het zich - 
waarschijnlijk - in eerste instantie laten welgevallen, maar als ze 
eerlijk zijn zullen ook zij moeten toegeven, dat ze niet de god zijn 
waar ze voor worden aangezien.  
En natuurlijk keert het tij altijd. Als blijkt dat de man op wie we 
verliefd zijn geworden niet zo wijs is of de vrouw niet zo begeerlijk 
is als we dachten, dan kan onze verliefdheid van de ene minuut op 
de andere omslaan. Vooral als het gaat om liefde op het eerste 
gezicht, is het oppassen geblazen. De eerste periode lachen de 
geliefden, vrijen ze, eten, drinken en slapen ze samen. Het geluk 
kan niet op. Maar dan wil zij hem bezitten of hij haar en komen de 
geliefden op aarde terug. Hij vindt dat zij moeilijk doet en lastig is 
en beseft niet dat zijn eigen anima ook een humeurige kant heeft 
en een woordje meespreekt. Het probleem is dat haar gezeur 
duidelijk aanwezig is en het zijne nog onbewust. Hij heeft geen 
idee van zijn eigen ontevreden ziel en verwijt haar dat zij de 
romance verstoort. Zij op haar beurt is zonder dat ze het weet in 
de greep van haar jaloerse animus en projecteert haar wantrouwen 
op haar geliefde, waardoor ze voortdurend bang is dat hij een 
ander tegenkomt die hij leuker zal vinden. De grap is dat ze allebei 
gelijk kunnen hebben. Maar als hij niet weet dat hij ook last heeft 
van zijn eigen humeurige anima en zij geen idee heeft van haar 
eigen ontrouwe animus, dan bestaat het gevaar dat zij elkaar iets 
blijven verwijten wat ze beter samen onder ogen zouden kunnen 
zien.  
 
Monster en heks 
De onvrede kan zo hoog oplopen dat ze elkaar niet meer in de 
ogen durven kijken, omdat ze steeds banger voor elkaar worden. 
De geliefden zijn veranderd in een monster en een heks, die elkaar 
het leven zuur maken. 
Wat het ingewikkeld maakt is, dat het naast de gewone 
aantrekkingskracht tussen een man en een vrouw, ook gaat over de 
hartstocht die kan spelen tussen een anima en een animus.  Totaal 
ongrijpbaar op onbewust niveau worden we verliefd op elkaar. 
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Mannen op vrouwen en omgekeerd, maar ook mannen op mannen 
en vrouwen op vrouwen. Want in aanleg zijn we allemaal 
biseksueel. Daarbij komt dat ook mannen op zoek zijn naar hun 
ware mannelijkheid en vrouwen naar de kwaliteiten van hun ziel. 
 
Het wonder van verliefdheid 
Verliefd zijn brengt veel voordelen mee. Het opent onze harten, 
het brengt ons bij elkaar, het maakt ons bereid naar de ander te 
kijken en te luisteren, het brengt ons in een hogere staat van be-
wustzijn, waarin we de wereld bijna als een wonder ervaren. Toch 
kan een relatie die alleen op verliefdheid gebaseerd is geen stand 
houden. Pas als we onze verwachtingen onder ogen durven te zien 
en toetsen aan de werkelijkheid, kan er een volwassen liefdesrelatie 
tussen twee mensen ontstaan. Maar er zitten adders onder het gras. 
Liefde kan niet zonder 'nee'. 'En toen leefden ze nog lang en 
gelukkig' is niet het einde van het verhaal maar het begin van 
onontkoombare tragiek. Om een gelukkig paar te worden en 
zogenaamd lang en gelukkig te leven, geloven we dat we moeten 
voldoen aan een aantal voorwaarden, die uiteindelijk fataal voor 
een menselijke relatie blijken te zijn.  
 
Het gelukkige paar 
Om een paar voorbeelden te noemen:  
-  wil je samen gelukkig zijn dan zeg je voor eeuwig ja tegen elkaar 
en blijf je trouw tot in den dood  
-  als je van elkaar houdt, voel en denk je hetzelfde; je hebt geen 
kritiek op elkaar, je verraadt elkaar niet, je bent elkaar niet ontrouw 
en je zegt geen nee tegen elkaar 
- als je van elkaar houdt, maak je het elkaar gezellig, ben je nooit 
kwaad en maak je geen ruzie 
- als je van elkaar houdt, zeur je niet 
- als je een gelukkig paar bent dan maak je een geslaagde indruk, 
want een gelukkig paar heeft status in het leven. 
- de seks van een gelukkig paar is uiterst bevredigend. Beide 
partners houden van vrijen en van elkaar verwennen.  
- een gelukkig paar kent geen eenzaamheid; sterker nog: als je 
singel bent en eenzaam of problemen hebt dan moet je zorgen dat 
je de helft van een gelukkig paar wordt  
- de partners van een gelukkig paar zijn er altijd voor elkaar  
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- gelukkige paren gaan alleen om met andere gelukkige paren 
- gelukkige paren hebben gelukkige kinderen die weer gelukkige 
vriendjes en vriendinnetjes hebben met gelukkige vaders en 
moeders...  
 
Het keren van het tij 
Het ideale huwelijk of de ideale relatie? Wie verlangt er niet naar? 
Maar het is niet de werkelijkheid. Zelfs bij de meest 
hartstochtelijke verliefdheid kan het onvoorwaardelijke ja van de 
ene minuut op de andere in nee veranderen. Veel is daar niet voor 
nodig. Als na de eerste euforie blijkt dat onze geliefde niet voldoet 
aan onze verwachting kan het tij zo radicaal keren dat we zonder 
pardon de relatie kappen. Of we zijn zo geschrokken en zo bang 
om weer alleen te zijn,  dat we bereid zijn compromissen te sluiten. 
Het gevolg is dat we in een toneelstuk terecht komen, waarin de 
grote vraag is wie er voor wie zorgt, want als partners verwachten 
we dat onze geliefden al die braakliggende verlangens alsnog zullen 
vervullen. Misschien is het daarom dat we verliefd worden op een 
kopie van de ouder die de sekse heeft van onze seksuele voorkeur. 
En het lijkt zelfs zo te zijn dat die geheimzinnige animus als twee 
druppels water op onze papa lijkt en onze anima op onze moeder. 
Dat zou betekenen dat onze verliefdheden niet zo toevallig en 
ongrijpbaar zijn als we denken. Pa en ma zitten ook in ons en zijn 
op zoek naar de spiegel waarin ze hun evenbeeld buiten ons 
kunnen herkennen.  
 
Leren vragen 
Maar wat betekent het dan om je leven te delen met een man of 
een vrouw die meer en meer op je vader of je moeder blijkt te 
lijken? Je lijkt mijn moeder of mijn vader wel, is meestal niet als 
compliment bedoeld. Persoonlijk denk ik dat het de bedoeling is 
met onze partner de draad op te pakken waar we met onze ouders 
zijn blijven steken. Toen kregen we niet waar we naar verlangden 
en omdat we kind waren en afhankelijk konden we er ook niet echt 
om vragen. Nu we groot zijn en nog steeds verlangen naar warmte, 
liefde en aandacht zullen we om volwassen te worden wel moeten 
leren vragen om wat we nodig hebben. We gaan de mist in als we 
geloven dat we alsnog op een presenteerblad aangeboden krijgen 
waar we naar verlangen. Als je merkt dat je zit te mokken of als je 
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voortdurend in een machtsstrijd met je partner terecht komt, dan 
heb je werk te doen. Ten eerste om er achter te komen waar je 
werkelijk behoefte aan hebt. En ten tweede om te weten hoe je 
kunt krijgen wat je nodig hebt. Dwingen helpt niet, dat doen 
kinderen die hun zin niet krijgen. Hoe dan wel? Tja, door je kop te 
buigen en toe te geven, dat je niet buiten liefde en seks en warmte 
van je geliefde kunt. Dat is ongelooflijk moeilijk als je bang bent 
dat de ander nee tegen je zal zeggen. O, heb jij behoefte aan seks, 
nou ik dus niet, jammer voor je. Daar sta je dan terwijl de begeerte 
door je lijf raast. Misschien voel je je beschaamd en vernederd 
omdat je werd afgewezen terwijl je jezelf bloot gaf.  
 
Niet goed genoeg 
Was je onzeker en vroeg je je af of je wel aantrekkelijk genoeg bent 
om begeerd te worden? En wat voor seks geldt, speelt ook  als het 
gaat om warmte, liefde, aandacht, zorg en steun. Verdien je dat wel 
of moet je eerst naar de kapper omdat je er niet uit ziet. Of moet je 
eerst een cursus doen om wat intelligenter over te komen? Het 
dramatische is dat we honderd keer naar de kapper kunnen gaan 
en bij kunnen leren wat we willen, maar we blijven wie we in 
aanleg zijn. Wat niet wil zeggen dat het onzin is om naar de kapper 
te gaan en om meer kennis op te doen, maar liefde kun je daar niet 
mee kopen. De angst om niet goed genoeg te zijn maakt dat we 
het doodeng vinden om volmondig ja tegen elkaar te zeggen. Want 
stel ik zeg ‘ja’ en hij zegt ‘nee’. Dan wordt mijn angst waarheid, wat 
ik dacht blijkt te kloppen. Tenminste, als ik niet verder kijk dan 
mijn neus lang is. Weet ik zeker dat hij nee zegt omdat hij me niet 
mooi of leuk of lief genoeg vindt. Of gaat het over iets anders? Als 
ik het niet vraag zal ik het nooit weten. En daar ligt de valkuil, 
want als ik bang ben, durf ik de vraag niet te stellen en geef ik hem 
de macht om mijn al of niet goed zijn te bepalen. Als ik stiekem 
hoop dat hij mij van het tegendeel zal overtuigen, dan maak ik 
mezelf iets wijs. Goed genoeg zijn gaat over je identiteit en je 
wezen. Als je een vrouw bent en je bent pas goed als je een man 
bent, dan heb je een echt probleem. Als je oud bent en blank en je 
zou jong en zwart moeten zijn ook. Pas als we hardop ja tegen wie 
we zijn kunnen zeggen, kunnen we ook nee zeggen tegen dat wat 
niet bij ons hoort. Blijven we steken in ja maar en nee maar dan 
gaan volmondig ja en nee ondergronds, waardoor we iets 
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achterbaks of ongrijpbaars krijgen en onze relaties langzaam 
uithollen.  
 
Fantasieën 
Vaak weten we niet waar we naar verlangen. Daarom zijn onze 
seksuele, romantische en kwaadaardige fantasieën over onze 
geliefden een belangrijke leidraad. We fantaseren tenslotte niet zo 
maar over een man of over een vrouw. Onze seksuele fantasieën 
zijn ook een afspiegeling van ons verlangen naar onze eigen anima 
of animus, onze ziel of onze geest. Dat kan romantisch zijn maar 
onze fantasie geliefde kan ook in een monster veranderen dat ons 
verkracht. Of in een streng soort moeder die niet van ons houdt of 
een bezitterige vader die ons domineert en misbruikt. In onze 
fantasie is alles mogelijk. Schrikken geblazen. Kunnen we beter 
niet openlijk over praten . Toch gaat het over normale – 
onbewuste - behoeften. Juist omdat ons verlangen om een 
compleet mens te worden zo intens is, zijn de beelden die daarbij 
horen heftig. We doen onszelf te kort als we bang worden omdat 
we geloven dat we onze fantasie in daden moeten omzetten of 
omdat we denken dat de angstaanjagende figuren werkelijkheid 
zijn. Want als we uit angst de beelden uit ons onbewuste afwijzen 
en wegstoppen, dan blijven we ermee zitten en dat is slecht voor 
onze gezondheid en ons gevoel van welzijn. Natuurlijk gaan onze 
seksuele fantasieën ook over het verlangen naar nabijheid  en over 
de behoefte aan een ander lijf van vlees en bloed.  
 
Buik in brand 
En over het een worden dat alleen bereikt kan worden door 
letterlijk in elkaar te komen. Maar de voortdurende spanning die 
ons leven beheerst, komt door de tegenstelling binnen onszelf. 
Onze mannelijke kant zet onze vrouwelijk kant op scherp, onze 
animus kietelt onze anima, onze geest speelt de baas over onze 
ziel, Yang en Yin strijden om de grootste plek. En diezelfde 
spanning verandert iedere keer weer in opwinding als we een man 
of een vrouw tegen het lijf lopen, die onze animus of anima 
wakker maakt en onze buik in brandt zet. Ha, is hij het of is zij 
het? En dan begint het spel opnieuw. Na rozengeur en maneschijn 
volgen de conflicten en de angst om onszelf te verliezen. Toch 
speelt onze uiteindelijke eenwording zich binnen onszelf af. Want 
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een worden met een ander mens is niet hetzelfde als een worden 
met je 'andere helft' binnen jezelf, maar het een kan niet buiten het 
ander. Laten we onszelf daarom vooral onze lust en zinnelijkheid 
gunnen. Het is net zoiets als gouderts, dat niet voor het 
opscheppen ligt. En als je het vindt, zul je het moeten zuiveren om 
goud te vinden. Weggooien zou zonde zijn.  
 
Hartstocht 
Dat dit niet zo simpel is, wil ik illustreren aan de hand van een 
voorbeeld uit mijn eigen leven. De verliefdheid sloeg toe toen ik 
een jaar of zestien was en het hof werd gemaakt door een in mijn 
ogen  bloedmooie man. De eerste keer dat onze blikken elkaar 
ontmoetten zat ik op de fiets en hij in een auto. Ik kon me niet 
voorstellen dat hij naar mij keek. Toch was er geen twijfel moge-
lijk, er was niemand anders in de buurt. Gedaan was het met mijn 
rust. Die blik achtervolgde mij. Ik woonde in een vrijstaand huis. 
Hij werkte bij het bedrijf naast ons, kwam vier keer per dag langs 
en keek - zover ik het kon volgen - vier keer per dag opvallend 
naar binnen. Was dat alles voor mij bestemd? Ja, begreep ik op die 
zomeravond toen ik met de gordijnen open laat huiswerk zat te 
maken. Iedereen was naar bed en hij liep fluitend in een hagelwit 
overhemd om ons huis. Ik had wel onder de tafel willen kruipen zo 
verlegen werd ik. De vlammen sloegen me uit en ik vluchtte naar 
bed. Maar zijn gefluit hield aan en ik kon het niet laten om het 
kleine raampje open te doen waar mijn bed in de lengte voor 
stond. Op mijn buik liggend keek ik vaak naar het water voor de 
deur en naar de weg waar hij nu heen en weer liep. Ik was 
benieuwd of hij mij in de gaten zou krijgen. Wilde dat wel en wilde 
dat niet. Ik lag niet alleen in die kamer en kon dus niks zeggen. Hij 
zag me, ging weg, kwam terug, gooide een briefje naar boven en 
onze ontmoeting kon niet uitblijven. Onstuitbaar verliefd was ik. 
Nooit zou de wereld meer hetzelfde zijn. Ook al bleek later dat hij 
al dertig was en getrouwd en geliefd bij meer vrouwen, voor mijn 
hartstocht maakte dat niet uit.  
 
Verloren onschuld 
Niet dat ik echt blij was met die man die me iedere keer weer in 
brand zette. Integendeel, ik was ook kwaad. Kwaad omdat ik mijn 
hoofd niet meer bij mijn school kon houden. Kwaad omdat ik er 
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met niemand over kon spreken en me niet meer thuis voelde bij 
leeftijdsgenoten. En het meest kwaad denk ik omdat ik mijn on-
schuld had verloren en me door mijn lust en begeerte in zijn macht 
voelde. Als hij niet in de buurt was, dan wist ik het wel, dan maakte 
ik het uit, dan deed ik het niet langer. Maar, o wee, als hij voor me 
stond. Nee zeggen kon ik onmogelijk. Ik wilde maar één ding: hem 
voelen en één met hem worden.  
Uiteraard paste mijn relatie met hem totaal niet in mijn scenario 
van intelligent HBS-meisje dat wilde studeren. De strijd om aan 
mijn noodlot te ontkomen was hevig. Toen ik negentien was en 
toch te vroeg de HBS had verlaten en niet kon aarden als 
telefoniste bij de PTT, bedacht ik dat een jaartje au pair in 
Engeland geen kwaad zou kunnen. Achterliggende behoefte was 
om van 'die man' af te komen. Pas een week voor vertrek vertelde 
ik hem het nieuws. Zijn reactie sloeg me met stomheid: o, ging ik 
naar Londen? Goed idee, want daar moest hij voor zijn werk vaak 
zijn. Het zou een stuk makkelijker worden om elkaar te zien. Ik 
kon niet anders dan de hand van God of het lot hierin zien. Had ik  
zo mijn best gedaan en nu dit.  
 
Aantrekkingskracht 
Waar kwam of liever waar komt die waanzinnige aantrekkings-
kracht vandaan, want als we elkaar zo af en toe nog zien dan steekt 
dat oude gevoel subiet de kop weer op. Eén ding leidt geen twijfel: 
wat betreft onze seksualiteit en sensualiteit waren of zijn we 'a 
perfect match'. Ook al was ik een maagdelijk schoolmeisje van 
zestien, wist hij precies welke snaar hij in mij moest raken om mijn 
lijf in brand te zetten. Twee Schorpioenen en Schorpioenen 
schijnen meer dan wie ook naar éénworden te verlangen. Maar dat 
was niet het enige. In de loop der jaren vielen mijn projecties op 
hem als puzzelstukjes op hun plek. Hij moest altijd werken. Liefst 
dag en nacht. Hij is een man met onuitputtelijke energie. En ik 
herken dat in mijn eigen leven. Ook ik kan niet stoppen met 
werken, blijf altijd bezig en heb energie voor 'tien'. Kennelijk zijn 
we op dat terrein verwante zielen. Een ander punt is zijn vermogen 
om te kijken. Ik ontdekte een paar jaar geleden dat alle belangrijke 
mannen in mijn leven visueel begaafd zijn. Hij was een filmer. Zelf 
ben ik van nature meer van woorden dan van beelden. Kijken heb 
ik moeten leren, maar dat is pas achteraf tot me doorgedrongen. Ik 
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werd niet verliefd op hem omdat ik dacht dat hij mij kijken zou 
leren.  
 
Fluiten 
Een volgend 'kwartje' viel toen hij niet zo lang geleden op bezoek 
was en fluitend door mijn huis liep. De rillingen liepen over mijn 
rug en tranen sprongen in mijn ogen. Het geluid dat hij maakte, 
raakte me en ik kon dat verbinden met vroeger toen hij 'Tenderly' 
en 'Secret Love' fluitend om mijn huis liep. Als ik deze songs 
hoorde in de jaren dat ik hem kwijt was, moest ik altijd even aan 
hem denken en voelde ik me verbonden. Zelfs al had ik toen geen 
idee hoe belangrijk het geluid van een stem voor me is.  Nu ben ik 
zelf gaan zingen en weet dat dit niet zomaar een gril is. Om een 
compleet mens te worden zal ik mijn  mond open moeten doen  
en laten horen wat er in mij leeft en - nog - geen woorden heeft. 
En hij? Wat zag hij in mij? Op een avond zei hij dat ik in zijn ogen 
'sophisticated' zou worden. Gedistingeerd? Ik? Hoe dat zo? Het is 
niet een kwaliteit die ik mezelf toedicht. Integendeel. Ik voel me 
meer een lady die een tramp is, maar wie weet is het tijd om mijn 
zelfbeeld te veranderen en onder ogen te zien dat ik - volgens het 
woordenboek - een beschaafdheid in uiterlijk en manieren bezit die 
mij onderscheidt. Dat is mooi. Dank voor deze hint. 
Een ander punt is voelen. Sinds ik een 'professionele voeler' ben 
geworden is hij ook bang voor me. Net als ik zal hij ooit onbewust 
besloten hebben dat voelen te veel pijn doet en dat het beter is de 
voelknop dicht te draaien. Dat wil zeggen dat we het nooit over 
voelen hadden of hebben, maar het wel deden. Elkaar voelen was 
waar het over ging en wat ons onweerstaanbaar naar elkaar 
toetrok. Het heeft lang geduurd voor tot me doordrong dat in 
woorden niet willen toegeven aan gevoel, niet wil zeggen dat er 
geen gevoel is. Integendeel, hoe sensitiever we zijn, hoe groter de 
neiging om onszelf te beschermen en af te sluiten, kan ik ook uit 
eigen ervaring zeggen. 
 
Meerdere spiegels  
En dan zijn er nog de woorden en wat we daarmee doen. Ik kan 
behoorlijk verbaal zijn en hij ook. Alleen kan ik geloof ik woorden 
beter op papier krijgen dan hij. Dat leid ik tenminste af uit het feit 
dat hij ooit het plan opperde dat wij samen een film zouden 
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moeten maken. Ik het scenario en hij het beeld. Een leuke droom 
die nooit waar werd, maar die wel een indicatie geeft waarover het 
tussen ons gaat. Op de keper beschouwd zijn wij nooit 
toegekomen aan het opbouwen van een volwassen liefdesrelatie. 
Ten eerste waren de omstandigheden daar niet naar. Hij is altijd 
gewoon getrouwd gebleven en ik had niet het gevoel dat ik daar 
iets aan kon of wilde veranderen. Ik wilde helemaal geen dagelijkse 
relatie met hem. Was hij me veel te ontrouw voor. Maar nu ik toch 
bezig ben met het ontdekken van de projecties die we op elkaar 
hadden kan ik niet om het punt ontrouw heen. Hij was ontrouw 
maar ik niet minder. Moesten we elkaar daarom ook tegenkomen? 
Het lijkt me zeer waarschijnlijk.  
Worden wie we zijn is zeggen ik ben ik en ik ben niet meer dat 
bange, onschuldige kleine kind en wel een volwassen vrouw of 
man die barst van de behoeftes, talenten en mogelijkheden. En om 
te groeien en compleet te worden heb ik meerdere spiegels van 
anderen nodig, waarin ik mij zelf met al mijn (on)hebbelijkheden 
kan herkennen.  
 
Experiment 
Heb je die Ene gevonden of ben je nog op zoek? Geloof je dat je een andere 
helft hebt? Schrijf een liefdesverhaal waarin je je seksuele fantasieën volop de 
ruimte geeft. Hou je niet in, dit gaat over jou. Niemand hoeft het te lezen. Als 
jij maar ontdekt wie je werkelijk bent. 
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8. Dagboek Schrijven 
 
Ik verlangde naar een gesprekspartner  
 
April 1985 stapte ik in een vliegtuig naar Alicante om in El Bloque 
aan mijn Gestalt opleiding te beginnen. El Bloque lag toen een 
kilometer of vijf van Altea het Spaanse binnenland in. Het is een 
oude Moorse vesting op een heuvel vanwaar je een schitterend 
uitzicht hebt over de baai die van Albir tot Calpe loopt. Een 
goddelijke plek. Drie weken lang waande ik mij in het paradijs 
samen met nog zo’n veertig Gestalt studenten die net zo 
opgetogen als ik leken. Samen schudden wij op onze grondvesten 
in deze snelkook Gestalt pan. We lachten, huilden, mediteerden, 
leerden wat contact en gewaar zijn betekent, maakten ruzie, 
raakten verliefd, dronken parelende wijnen, wandelden, zongen, 
kletsten, aten creatief vegetarisch, genoten van onze naakte lijven 
in de zon en in het water van het zwembad.  
 
Eenmaal terug in mijn derde etage appartement in Amsterdam wist 
ik niet wat ik moest met al die gevoelens en gedachten die in El 
Bloque waren los getrild. Ik verlangde naar een gesprekspartner die 
dag en nacht naar me wilde luisteren en met me wilde praten. Ik 
wilde dat er net als in El Bloque altijd iemand in de buurt zou zijn. 
Maar ja, ik was niet meer in het paradijs en moest het doen met 
mijn levensomstandigheden van vrouw die alleen woont.  
En zo werd mijn schrijfmachine mijn maatje. Hij stond altijd klaar 
voor mij en gaf mij het gevoel dat ik de gedachten die in mijn 
vulkaan rommelden een plaats kon geven. Door de Gestalt 
opleiding te doen, ging ik schrijven wat voor mij belangrijk was.  
 
Ik werkte in die periode bij het blad Viva en was verantwoordelijk 
voor de korte verhalen en boekbesprekingen, maakte soms een 
reportage en herschreef onleesbare teksten. Dat was ook schrijven, 
maar niet schrijven wat ik wilde. Daar ging het over schrijven als 
vak, niet over uitdragen wat ik als belangrijk beschouwde.  
 
En nu bleek er een schrijver in mij te zitten die mij hielp mijn eigen 
leven te onderzoeken en me zelf te leren kennen. Leven en 
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schrijven bleken elkaar afwisselend te inspireren. Mijn leven en 
mijn schrijven bleken bij elkaar te horen. Het een kon niet zonder 
het ander. Sterker nog het een bleek het ander te zijn. 
 
In het volgende hoofdstuk kun je proeven wat ik toen schreef. Via 
mijn schrijfmachine ging mijn relatie met al die nieuwe mensen in 
mijn leven toch door. In het begin stuurde ik wat ik schreef aan 
een man, die mijn aandacht had getrokken. Dat werkte niet. Een 
periode waarin ik mijn stukken uitwisselde met een collega 
studente volgde. Dat was inspirerend, maar uiteindelijk snapte ik 
dat ik in de eerste plaats voor mij schreef. 
 
Wonderlijk toeval is dat in diezelfde tijd de Dagboeken van Etty 
Hillesum*  werden gepubliceerd, die mij diep raken. Ik denk dat  
haar moed om zichzelf te leren kennen mij iedere keer weer 
gestimuleerd heeft door te gaan met schrijven. Gewoon niet 
opgeven en onder ogen zien wat zich aandient. Haar woorden zijn 
nog aangrijpender als je beseft, dat ze geschreven werden tijdens 
de Tweede Wereldoorlog. Als Joodse vrouw keek ze letterlijk haar 
dood, die van haar familie en van het hele Joodse volk in de ogen. 
Toch is wat haar het meeste bezighoudt haar geloof in de l/Liefde.  
 
Op 9 maart 1941 schreef ze: 
“Vooruit dan maar! Dit wordt een pijnlijk en haast onoverkomelijk 
moment voor mij: het geremde gemoed prijsgeven aan een 
onnozel stuk lijntjespapier. De gedachten zijn soms zo klaar en 
helder in mijn hoofd en de gevoelens zo diep, maar opschrijven, 
dat wil nog niet. In hoofdzaak is het geloof ik het schaamtegevoel. 
Grote geremdheid, durf de dingen niet prijs te geven, vrij uit me te 
laten stromen en toch zal dat moeten, wil ik op den duur het leven 
tot een redelijk en bevredigend einde brengen.”   
  
Experiment 
Als je nog geen dagboek bijhoudt hoop ik dat ik je stimuleer om regelmatig 
achter je computer te gaan zitten om op te tikken wat in je opkomt. Eén ding 
is zeker: zo leer je je zelf echt kennen. 
 
*Etty De nagelaten geschriften van Etty Hillesum 1941-1943, 
uitgeverij Balans, 1986, Amsterdam 
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9. Een wilsoefening 
 
25 april 1985  
Een begin vinden aan wat dan ook is meestal het moeilijkste. 
Wat is mijn reden om nu achter mijn machine te gaan zitten en op 
te tikken wat mij bezighoudt? Is dat om mijn kop vrij te maken? 
Word ik werkelijk zo belemmerd door gedachtes aan en verlangens 
naar jou? Is dat een kwestie van een onaffe Gestalt?  

Hoe ik ook zit te zeuren een zinnige wils oefening voor mij is 
iedere dag een stukje over mezelf te schrijven. En het maakt geen 
moer uit of ik dat nu wel of niet naar jou stuur. 
Wat heb ik bedacht tijdens mijn meditatie, of liever welk inzicht 
kreeg ik? Als ik van jou hou en dat neem ik maar aan, want hoe 
dan ook is er iets aan de hand, dan wil dat zeggen dat ik ook van 
meer mensen kan houden. Het zou toch al te krankzinnig zijn als 
ik me voor zoiets groots zou afsluiten, omdat jij mij buiten jouw 
grenzen houdt, tenminste ik denk dat jij dit doet en ik ben nog niet 
sterk genoeg om dit daadwerkelijk te gaan onderzoeken.  
Waarom kan de herinnering aan je ogen, je handen en je 
weerbarstige lijf mij niet die warmte geven waardoor ik me rijker 
voel? Of toch? Het is niet simpel om eerlijk te zijn, zelfs niet tegen 
mezelf, laat staan tegen jou. Mijn lijf en mijn hart zingen een liedje 
van verlangen, maar ik bijt liever de punt van mijn tong af dan dit 
jou te laten weten. Alles wat ik nu op papier zet, klinkt banaal en 
toch zit het zo dicht bij mijn gevoel, als me op dit moment maar 
mogelijk is.  
 
Een kwestie van stug doortikken, Tien, dan kom je er op een 
gegeven moment wel achter. Vergeet je kwaliteiten niet, vergeet 
niet dat die het trutje uit de put kunnen trekken.  
 
2 mei 1985 
Achter een schrijfmachine zitten vind ik in principe aangenaam, 
maar voor ik aan deze klus begon ben ik ongeveer duizend doden 
gestorven. Een kwestie van zeer hardnekkige hardnekkigheid.  
Mijn lijf, of liever mijn  kop vertelt me dat er iets onontkoombaars 
aan de hand is. Je bent ziek, dacht ik, kou in je hoofd. Dat mocht 
van mezelf. Tegen mijn gewoonte in heb ik het op de redactie af 
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laten weten.  Maar ja, kennelijk zit er in mijn hoofd iets anders dan 
een indringer van buiten af. De spanning handhaaft zich  
tenminste met onverminderde kracht. Inmiddels heb ik zo’n stuk 
of zes boekwerken doorgeworsteld over uiteenlopende 
onderwerpen als Boeddhisme, Psychiatrie, Psychosynthese, Hoe je 
omgaat met elkaar en over Gestalt en video. Het antwoord dat ik 
vermoedelijk zocht heb ik daarin niet gevonden. Ja, het 
Boeddhisme zegt dat ik mijn lijden op moet geven. En lijden is 
verlangen naar iets dat je niet hebt en wel wilt hebben. Of 
omgekeerd, afkerig zijn van wat je wel hebt. Ik kan me daar wel 
iets bij voorstellen, maar hoe ik dat zou moeten doen is een 
tweede. In El Bloque bleek een van mijn zwakke punten het feit 
dat ik absoluut niet heb geleerd om te vragen. Jij weet dat ik met 
oefenen een begin heb gemaakt, maar kennelijk is het daarmee niet 
af. Verantwoording nemen voor je noden is nog zo’n leuke en 
daarmee samenhangende wijsheid. Bijna onontkoombaar vertelt 
mijn lichaam me nu dat er zoiets aan de hand is. Een nood waar ik 
niet omheen kan is dat ik verlang  naar je ogen, je handen, je mond 
en je aandacht. Op het moment dat ik dit neertik voel ik 
opluchting en tegelijk dient het spookbeeld zich aan dat ik me van 
jou afhankelijk maak. Stel je voor…? En wat ik nog minder wil, is 
jou het idee geven dat ik mijn pakje bij jou neerleg. Dat wil ik al 
helemaal niet.  
 
Om de waarheid te zeggen kan ik het niet uitstaan, word ik er 
lijfelijk onpasselijk van maar ik schijn er niet omheen te kunnen: 
een mens moet verantwoording voor zijn noden nemen, anders 
gebeuren er ongelukken, zegt Trees. Als je je binnenbeleven niet 
naar buiten laat, als je dat blijft tegenhouden dan zal de spanning in 
je spieren stijgen. En inderdaad mijn kop barst zowat. Al een week 
houd ik vol dat ik kou in mijn hoofd heb, heb me daarom ziek 
gemeld op de redactie, maar echt onder de knie heb ik het euvel 
niet gekregen. Ik zal dus met mijn noden op tafel moeten en 
aangezien ze met jou te maken hebben, zal ik ze aan jou moeten 
bekennen.  
 
Op de een of andere manier zit je zo vast in mijn lijf, in mijn 
hoofd en wie weet ook in mijn hart dat ik voortdurend naar je 
verlang. Niet niks, maar het zij zo. Het openlijk neerzetten geeft 
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wel lucht en tegelijk rinkelen alle bellen. Want wat moet jij in 
vredesnaam met deze wetenschap? Misschien wel niks. En wat dan 
nog? Echt vreselijk lijkt het me niet  voor je om te weten, een 
mens kan afschuwelijker tijdingen krijgen.  
 
20 mei 1985  
Wat is het nut van op papier denken? Geen idee op dit 
moment, maar wellicht kom ik daar achter door het te doen. Op 
papier voelen kan 'denk' ik niet, dus dat voor mij precaire 
onderwerp laat ik vandaag maar even rusten. Helemaal helder ben 
ik niet, want ik heb alweer een kou in mijn lijf, die mijn hoofd 
teistert. Vooral als ik hoest lijkt het wel alsof mijn dak wil 
opstijgen. Volgens mijn overbuurvrouw op de redactie kijk ik 
ietwat scheel uit mijn ogen en dat schijnt haar nogal te 
verontrusten. Mij ook. Met heimwee denk ik terug aan vroeger 
toen ik nog onwetend was en dacht, dat een lichaam geheel op 
eigen houtje ziek werd. Nu denk ik: wat is er in vredesnaam aan de 
hand? Wat heeft mijn lijf me dit keer te zeggen? Lastig want onze 
communicatie is niet optimaal. 
 
 
21 mei 1985  
Te zwaar getafeld, ietsje te laat thuis, moest kiezen tussen 
mediteren en het vervolgen van wat ik maar mijn wils oefening zal 
noemen. Deze dinsdag heb ik nogal bewust beleefd en dat had - 
vermoed ik - te maken met het feit dat ik heb geconstateerd dat 
opschrijven leuk is, maar dan moet je wel iets te melden hebben. 
Vanmorgen ben ik in Nieuwkoop geweest om ene Mireille te 
interviewen over haar avontuur met 'draken' op het eiland 
Komodo, tussen Lombok en nog zo'n dwarsstraat.  
Zelf maakte ik een  tocht met een bus door zeer vredig en hel 
groen land. Het liet me niet onberoerd. Ik wil de beelden 
vasthouden op mijn netvlies, bij de hand hebben èn ik wil er niet 
wonen. Zelfs niet in de zeer luxe optrek van Mireille - niet alleen 
van haar - met uitzicht op vier hectare eigen grond doorspekt met 
water en opgesierd door een 'oerbos'. Alleen bij de gedachte krijg 
ik het al Spaans benauwd. Wachtend op de bus terug werd ik 
aangesproken door een dame op stevige sandalen en met hoed, die 
van mij wilde weten wat er nou zo enig is aan een kermis. Op het 
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terrein aan de overkant waren ze die namelijk aan het opbouwen. 
Ze had er nog last van ook, want ze wist niet hoe ze tussen die 
toestanden door moest laveren. In mijn tijd op het platteland 
genoot ik van dit soort ontmoetingen. O, o, wat vond ik die 
mensen bijzonder, altijd goed voor een verhaal. Nu denk of voel 
ik: ik hoor hier niet, ik ben een vreemdeling. Ik kijk, geniet maar 
neem niet van harte deel.        
 
22 mei 1985  
Als ik aan jou denk is uiteraard een van de vragen die bij mij 
opkomt: What is the big attraction? Het antwoord kan ik niet exact in 
woorden pakken, omdat het meer met sfeer, met stilte heeft te 
maken dan met concrete gebeurtenissen. Hoewel...jouw 
hoofdmassage en mijn ervaring daarna staan in mijn geheugen 
gegrift. Bovendien kun je me zo aardig de hamvragen stellen. 
Bijvoorbeeld of ik bij Viva de kans krijg die dingen te doen die ik 
belangrijk vind. Nee, tot nu toe niet dus. Wil me dat ooit lukken 
dan zal ik ervoor moeten vechten, dan zal ik veel harder 'nee' 
moeten leren roepen. Ik zit inmiddels tot over mijn oren in het 
werk, werk dat ik op zich leuk vind, maar het verlangen naar ‘echt' 
blijft knagen. De prediker in mij is moeilijk te onderdrukken en die 
komt bij Viva niet aan haar trekken.  
 
Goed, terug naar jou en naar wat je voor me betekent. Vandaag 
of misschien was het gisteren realiseerde ik me dat jij me kunt 
ontroeren, zoals ik soms ook ontroerd word als ik samen met één 
ander iemand of in een groep mediteer. Eigenlijk hoeft er dan niet 
zoveel meer. Met alle aandacht aanwezig zijn is genoeg. Sinds ik 
van de School voor Filosofie af ben, mis ik vooral het mediteren 
samen met de groep. En natuurlijk ben ik naarstig en zeer onrustig 
op zoek naar een substituut. Zo bevond ik mij vanavond in het 
pand van een Boeddhistische groep. Een onaards aardige man 
heeft me de techniek van de Zenmeditatie uitgelegd. Maar nee, het 
wonder gebeurde niet. Ik wilde, denk ik, te graag, had het koud en 
vermoedde de aanwezigheid van muizen op de overigens sfeervolle 
zolder, waar ik op een kussen op de grond zat. De moraal van dit 
verhaal? Ik vind het ontzettend moeilijk om het evenwicht te 
vinden tussen tevreden zijn met wat is en verantwoording nemen 
voor mijn behoeftes. Ik zie van beide de zin in, maar mijn gevoel 
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kan die twee lang niet altijd met elkaar rijmen. 
En om nogmaals op jou terug te komen: ik voel me tevreden met 
wat is en toch verlang ik naar je aanwezigheid. Spreekt dit elkaar 
tegen? Misschien niet. Ooit zal 't me wel duidelijk worden.  
 
23 mei 1985  
Vanavond ben ik moe en heb ik de pest in. Zal wel niet los van 
elkaar staan. Ik ben moe omdat ik de hele dag op mijn machine 
heb zitten rammen en ik heb de pest in omdat ik een tekst moest 
herschrijven - over oogoperaties - die buitensporig slecht was en 
naar mijn mening nog steeds is. Maar de dokter heeft hem zelf 
gecontroleerd en is uiterst tevreden met deze publicatie. Volgens 
mij leest zo'n man niet wat er staat, maar hoort hij zichzelf tussen 
de regels door prachtige volzinnen zeggen.  
Ik heb ook bedacht dat herschrijven ietwat ondankbaar werk is. 
Net zoiets als een huis schoonmaken. Alleen als je het niet doet, 
valt het op. Voel je je 'unheimisch'. Dit laatste woord bestaat 
geloof ik niet, ik kan het tenminste in geen woordenboek vinden.  
Verder tob ik nog steeds met een rochelende hoest en een hoofd 
dat op barsten staat. Mocht je je nog steeds geroepen voelen aan 
dat laatste gegeven iets te doen, dan ben je van harte welkom. 
Maar dat ben je trouwens toch.  
 
25 mei 1985   
Het gaat verdomme niet goed met mij. Volgens mijn collega 
Jaane woont er een virus in mij die eerst in mijn hoofd huisde, 
sinds gisteren domicilie in mijn schouder koos en het wachten 
schijnt nu te zijn tot hij of zij zich naar mijn arm verplaatst. Het 
gevolg is dat ik me miesj voel en gisteren een afspraak met Ank 
heb verzaakt. We zouden nog wel naar een avond over spirituele 
verhoudingen gaan. Mijn eigen onzekerheid, mijn gevoel van niet 
mogen zijn, speelden overigens een belangrijke rol. Ik zou bij haar 
eten, maar ik vond dat dit niet echt duidelijk met tijd was 
afgesproken. Normaal bel ik iemand dan op om te checken of een 
en ander niet vergeten is, of 't wel klopt met andere woorden. 
Omdat zij geen telefoon heeft, kon deze handeling niet worden 
uitgevoerd, dus besloot ik het af te laten weten. Alles kwam toch 
nog goed toen zij zich telefonisch meldde en zich vervolgens mèt 
spinazietaart naar mijn huis spoedde.  
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Voor de spirituele verhoudingen waren we te laat, maar door het 
gesprek dat ontstond heb ik een beslissing genomen waar ik me 
goed bij voel. Ik hou voorlopig op met het zoeken naar een 
spirituele groep met wie ik kan mediteren, maar ga me melden 
voor een doorgaande Gestaltgroep.  
 
Bij Viva ben ik nu toch begonnen aan een onderwerp dat mij  
aanspreekt. Een psycholoog heeft op mijn verzoek een test 
samengesteld, waaruit je kunt opmaken of je introvert of extravert 
plus een aantal combinaties bent: introvert denktype, idem gevoels, 
waarnemend of intuïtief. Het zelfde met extravert. De bedoeling 
van deze test is dat de lezers zich realiseren dat hun partner in de 
basis wel eens totaal anders geaard kan zijn dan zijzelf of dan zij 
dachten of hoopten. Door dit inzicht zou veel ergernis zich op 
kunnen lossen. En niet te vergeten: het gaat natuurlijk in de eerste 
plaats om meer zelfkennis. Al pratend met de psycholoog werd mij 
alras duidelijk, dat ik mijn hart kan ophalen wat dat laatstgenoemde 
onderwerp betreft. 
 
Zo, het is zaterdagmiddag en als ik dit jaar nog bloemen op mijn 
balkon wil dan zal ik nu mijn onwillige lijf moeten verheffen en 
bloemen waarts brengen. O, over lijf gesproken... Een andere 
beslissing die ik heb genomen is dat ik aan dit deel van mij meer 
aandacht ga besteden. Ja, waarom zou ik geen les in massage 
nemen? 
 
Avond inmiddels. Op wonderbaarlijke wijze heeft de 
lamlendigheid mijn lichaam verlaten en heb ik mijn balkon in de 
bloemen kunnen zetten. Het is weliswaar  niet hetzelfde als een 
tuin spitten, maar mij geeft het voldoening. Ik merk hoe 
ontzettend ik aarzel als ik iets wil neerzetten over hoe mijn lijf 
voelt of hoe ik me in mijn lijf voel. Gezeur, denk ik dan. Kan voor 
niemand leuk zijn om te lezen. En dan ben ik meteen bij het 
volgende punt aangeland. Waarom doe ik dit? En waarom heb ik 
er zo'n plezier in? Om jou wat aangename ogenblikken te bezorgen 
(eventueel antwoord op de eerste vraag)? Nee, als dat zo is, vind ik 
het meegenomen, maar het is niet de reden. Ik ben op zoek naar 
een manier om de ballast uit mijn hoofd te krijgen èn tegelijkertijd 
dichter bij mijn kern, mijn waarheid te komen. Het voorlopige 
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resultaat van dit geschrijf is overigens dat ik steeds meer schijn te 
bedenken. Ik kan tenminste niet zeggen dat de bodem in zicht is.  
  
26 mei 1985  
Inderdaad op een mooie Pinksterdag ..Daar moet je van 
genieten en als ik eerlijk ben moet ik constateren dat dit geheel niet 
in mijn planning zit. Ik heb andere dingen te doen.  Toch wil ik 
van zo'n dag profiteren, maar de volgende zaken zitten mij in de 
weg: om vijf uur zou iemand komen eten, maar dat heb ik 
inmiddels - Godlof - naar zeven uur kunnen verschuiven. Ik moet 
een aantal korte verhalen beoordelen op geschiktheid voor Viva. 
Dat zou ik misschien buiten in de zon kunnen doen, maar dan 
moet ik zorgen dat ik de deur uit ben voor mijn vriendin belt die 
op een dag als deze met me naar de sauna - plus bloot 
buitengebeuren - wil. Dat was trouwens afgesproken, dus het zou 
niet zo aardig zijn om haar zo maar te laten hangen.  
 
Er ligt ook nog een zeer slecht vertaald kort verhaal op mijn 
bureau, dat deze week naar de drukkerij moet. Dus dat moet door 
de machine en daar ben ik wel een dag of twee mee bezig, terwijl ik 
deze week maar drie werkdagen heb: maandag valt af en vrijdag en 
zaterdag zit ik in Vught voor de Gestaltopleiding. Dan zijn er nog 
een aantal boeken plus bladen die nodig beroepsmatig gelezen 
moeten worden. En ik durf nog niet eens te bedenken dat mijn 
opleidingsverslag niet af is terwijl ik dat mee naar Vught wil 
nemen. Verder ligt er een lekkere dikke Gestaltpil van Perls en die 
andere jongens naast mijn bed. Kiezen en schrappen dat zijn 
kennelijk mijn eerste leerpunten. 
 
Zo, het is nu middernacht en ik kan zeggen '0, wat een lekker 
daggie...' Vanmorgen heb ik in de zon op mijn balkon een 
verhalenbundel van ene Aafje Melgers gelezen en ben geheel in 
opwinding van genoegen geraakt. Zover ik het kan bekijken schiet 
Aafje midden in de Vivaroos. Dat opent perspectieven. Een 
origineel Nederlands verhaal is altijd beter dan een houterig 
vertaald idem. Bovendien zijn de situaties herkenbaarder. 
Vanmiddag ben ik met de bundel 'Reizen om de Wereld' naar het 
Vondelpark getogen. Zowel de bundel als het Vondelpark kan ik je 
aanbevelen. Gelukkig ben ik geen jaloers type maar er staan een 
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paar juweeltjes van verhalen in die ik volgaarne op mijn naam zou 
hebben.  
 
Deze overweging brengt me bij de Bhagwanfilm die ik vanavond 
samen met de dame van de School voor Filosofie, die bij me op 
bezoek was, heb gezien. Immers, zegt Bhagwan, het gaat niet om 
presteren maar om het uitvoeren van 'erediensten'. Ik heb meteen 
voor het eerst in twee? drie? jaar mijn koekenpan een schuurbeurt 
gegeven. Het hielp. Mijn verlangen naar de School voor Filosofie, 
dat tijdens de film zijn kop had opgestoken, is weer getemperd. 
Worshippen kan overal. 
 
27 mei 1985  
Tweede Pinksterdag. Ja, wat is dit nu eigenlijk? Een brief, een 
wils oefening, een verhaaltje voor het slapen gaan, een 
zelfonderzoek, een dagboek, een reisverslag? De oogst aan 
gebeurtenissen van deze dag is zo groot dat ik makkelijk een uurtje 
voort zou kunnen als ik jou daar kond van zou doen. Maar de 
vraag is: wil ik dat? En zo ja: waarom? En nu ben ik in de impasse 
aangeland. Bange vermoedens steken de kop op. Gelukkig voel ik 
me zeer gezond en rozig en geheel gerechtigd om mijn bed op te 
zoeken. De mazzel! 
 
28 mei 1985   
Een dag met louter ergernissen. Oorzaak het opnieuw vertalen 
van een kort verhaal. Waar lag het aan? Aan de schrijfster? Ja, want 
het verhaal is zeldzaam slecht, truttig en saai. Aan de vertaalster? 
Ja,ook! Die heeft er tot twee keer toe met de pet naar gegooid of 
ze kan het gewoon niet. Aan degene die het heeft uitgekozen? Ook 
zij is verantwoordelijk. Hoe haal je het in je hoofd om zo’n verhaal 
te kopen. En ligt het ook aan mij? Uiteraard. Ik had het in eerste 
instantie nauwkeuriger moeten lezen en voet bij stuk moeten 
houden toen me duidelijk werd, dat het hier om een algehele 
misser gaat. Ik ben stapelgek om van 's morgens negen tot 's 
avonds half twaalf uit alle macht te proberen er toch nog iets 
aardigs van te breien. 
 
 
29 mei 1985   
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Als ik midden in zo'n klus zit als gisteren mijn deel was, denk ik 
altijd dat het allemaal nooit meer goed komt. Ik verlies het geloof 
in mezelf, raak onzeker en behoorlijk geïrriteerd. Meestal - en zo 
ook deze keer - volgt een 'happy end'. Complimenten waren zelfs 
mijn deel. Het probleem is dat ik best weet dat niet 'ik' beoordeeld 
word, maar alleen het stukje werk dat ik heb verricht. En toch voel 
ik me bloot zodra ik een tekst uit handen geef, kwetsbaar ook. De 
andere kant van de medaille is dat ik van waardering geheel 
opfleur. Tja, het ego is nog sterk aanwezig.  
 
5 juni 1985   
Langzaam kom ik terug van 'weggeweest'. Ja, als volle maan èn 
het premenstruele syndroom samenvallen, kan ik het verder wel 
vergeten. De afgelopen week heeft meer weg van een zwart gat - 
met veel zon, gelukkig - dan van een stukje bewust leven. Kan met 
geen mogelijkheid bij mijn gevoel komen. Alle kanalen lijken 
voorlopig dichtgeslibd. Ries (voor wie ik in eerste instantie schreef) 
is na het opleidingsweekend in Vught niet meer dan een man op 
de maan geworden. De hemel zij geprezen bestaat Riet echt. 
Samen met haar in het maanlicht zitten en een ochtendwandeling 
door het bos maken, vergeet een mens niet één, twee, drie.    
Het leerpunt van het weekend dat me het meeste bezighoudt is 
delen. Ik heb gezien wat pijn delen teweeg kan brengen of 
verwarring of onzekerheid of noem maar op. Het stimuleert me 
om mijn poging om te delen door te zetten. Want dat is waar ik nu 
mee bezig ben. 
 
Een ander belangrijk punt is dat ik zal moeten leren hoe ik me 
in de werkomstandigheden waarin ik nu zit op een ontspannen 
niveau kan handhaven. Deze zin op zich geeft al aan hoe ernstig 
het met me is. Geen ontspannen touw aan vast te knopen.  
 
8 juni 1985    
De echte regelmaat in deze 'wils oefening' is nog niet terug. Met 
Koot (en Bie) kan ik me afvragen: waar ligt dat aan? 
Donderdagavond kwam het door het werk. Bandje uitgetikt en 
mijn misser met de Nevelen van Avalon goedgemaakt. In hoeveel 
variaties heb ik bedacht: Hoe vertel ik  Koos en hoe vertel ik  
Hanni, dat ik het verkeerde stuk had gelezen. Was ook avondwerk. 
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In de praktijk viel dat allemaal weer zeer mee. Hun opluchting en 
de mijne achteraf waren groot. Komt er toch een deel in Viva. 
Gisteren was een historische dag. Mijn eerste stukje op de Wang 
computer gefabriceerd. Ik word nog wel gek van alle letters en 
tekens die ik extra aansla, maar ben nu dan ook extra handig met 
de vervaltoets geworden. Tussenvoegen kan ik ook, kortom ik 
geniet van de mogelijkheden tot perfectie die zo'n apparaat biedt.  
Vrijdagavond heb ik niet achter deze machine gezeten omdat Joke 
en Hennie er waren. Zij gingen pas om een uur of één weg en dan 
durf ik niet meer te tikken. Ik zal toch aan mijn buurvrouw met de 
gevoelige oren moeten vragen of ze inderdaad hinder van me 
heeft. Ja, ja, dat zal wel weer wachten worden tot ik haar in de tram 
met haar viool tegenkom. 
 
Intussen loop ik na te sudderen over mijn confrontatie met de 
School voor Praktische Filosofie via Joke en Hennie. Een 
zuiverder demonstratie van wat je jezelf onthoudt als je bang voor 
je gevoel bent, heb ik zelden gehad. Voor het eerst kon ik de 
irritaties meevoelen die Mariska bijvoorbeeld had, toen ik uitslui-
tend op die weg bezig was. Via de ratio kom je dan ooit wel bij je 
diepere emoties aan, maar hoe zit dat in de tussentijd? Ik bedoel, ik 
kan me voorstellen dat het voor mensen die hun gevoelens van 
nature dicht aan de oppervlakte hebben, zinnig is om via hun ratio 
inzicht te krijgen. Maar voor een denktype als ik met het gevoel op 
een bijzonder laag pitje, liggen de ontsnappingsmogelijkheden voor 
het oprapen. Ik bedenk dit allemaal niet voor het eerst, maar ik heb 
behoefte om het vast te leggen, omdat gisteravond luid en duidelijk 
tot mij doordrong dat er voor mij op dit moment geen weg terug 
is. Dat doet me pijn. Ik kamp nog steeds met heimwee naar die 
School en dat wordt aangewakkerd door de wetenschap dat mijn 
vertrek bij de rest van de groep nogal hard is aangekomen. Ik had 
daar een plek en die ben ik kwijt. Er is met de Gestalt opleiding 
wel iets voor in de plaats gekomen, maar erg grijpbaar is dat nog 
niet voor me. Dat wil zeggen, ik zou willen dat de groep veel 
regelmatiger dan eenmaal per maand bij elkaar kwam, maar dat is 
een liedje van verlangen. Ja, en dan is Riet er en òns verlangen om 
samen een leefgroep te starten. Ook daar ben ik vandaag in 
gedachten mee bezig geweest. Ik zie dat niet als een simpel te 
verwezenlijken iets voor me. Ik zou zeer tevreden zijn met het 
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wonen op één trap en dan toch je eigen bedoening hebben. 
Volgens Nel heeft degene die weet wat hij wil de macht, dus dan is 
het een kwestie van er eerst achter komen wat we willen. 
 
De eerlijkheid gebiedt mij om er langs deze weg van 
zelfonderzoek achter te komen, hoe dwars of niet dwars het mij zit 
dat ik tot nu toe taal noch teken van jou heb gehoord. Iets wat jij 
noch iemand anders van me af kan nemen is de gein die ik beleef 
aan deze vrijwel dagelijkse ontboezemingen. Het levert me een 
uitlaatklep op die ik kennelijk hard nodig heb. Het idee dat ik mijn 
gedachten vervolgens met iemand anders deel stimuleert me. En 
om te delen heb ik heel bewust jou gekozen. Het kan zijn dat jij 
geen enkele behoefte hebt aan een dergelijk contact. Natuurlijk zou 
me dat kwetsen, maar als ik het gewoon zou weten, zou ik er wel 
mee kunnen leven, vermoed ik, 'denk' ik. Er zit wel een addertje 
onder het gras. Trek ik in dat geval mijn muur - behalve voor Riet - 
in één klap weer op en handel ik 'het geval' af als een komisch 
gebeuren of houd ik het kanaal ondanks alles open? 
   
9 juni 1985  
Er zit een vreemd en onbestendig gevoel in mijn buik. Ik ken 
het of liever ik herken het. Het heeft met zondag te maken en 
regen en zomer èn met 'wat doe je met je leven'. Rondkijken op de 
Kunst-RAI heeft het niet opgelost, integendeel, daar is het juist 
begonnen. Ik raak van mijn stuk bij een confrontatie met een 
wereld die geheel niet de mijne is. Vooral door het volgens mij 
steriele en eerbiedige gedoe erom heen. Wel leuk was dat ik Clariet 
tegenkwam als galeriehoudster. Tenminste iemand van vlees en 
bloed. De schilderijen die ze in de verkoop heeft staan me dan ook 
nog levendig voor de geest. Dat zal wel iets met elkaar te maken 
hebben.  
 
Kijken in de stal van Mariska op Antiekmarkt De Looier heeft 
me helemaal een verloren gevoel bezorgd. Daar zit ze dan met 
haar handel te wachten op een liefhebber. Ze leert zo geduld 
oefenen, zegt ze, en dat geloof ik. Ze heeft het heilige moeten, 
want er zal brood op de plank. Het zou mijn keuze niet zijn, ik zou 
er stapelgek van worden. Maar ja, zij wordt stapelgek bij het idee 
aan een baan van negen tot vijf en daar heb ik geen moeite mee. Ik 



 83

hou hiermee op want ik voel me steeds bibberiger van binnen 
worden. Kan uit afgeleid worden dat ik zit te kletsen, dat ik 'het' 
niet pak? Ik ga naar Damiaan en zijn 'Taal van Verlangen', wellicht 
brengt dat soelaas. 
 
10 juni 1985  
Volgens mijn horoscoop is deze dag de leukste van deze week. 
Mocht dat zo wezen dan kan ik beter meteen m'n bed inkruipen en 
wachten op betere voorspellingen. Dit was of beter dit is nog 
steeds een klote dag. Eerst verslapen, geen tijd om te mediteren, 
noch om een stuk te lopen voor ik naar de redactie ging. Zag wel 
mijn moeder vanuit de bus een hoek om schuiven. Energiek, 
eenzaam en ontroerend. Ze belde vanavond op om te vertellen dat 
ze een nieuwe dokter heeft, een echte Amsterdammer. Een 
gesprek van drie kwartier met deze man had haar geheel vrolijk 
gemaakt. Dat mens is niet klein te krijgen, denk ik dan. Tegelijk 
voel ik me schuldig omdat ik weet dat ze best wat meer aandacht 
kan gebruiken van mijn kant en ik wil haar die ook geven, maar ik 
doe het niet. Ik ga gewoon door op de oude toer, hoewel ze wel 
binnen mag. Toch iets gewonnen? 
 
Vandaag heb ik op de redactie twee verwijten te slikken 
gekregen en die zitten nog steeds in mijn strot. Ik heb niet op tijd 
geroepen dat er een nieuw boek van Oek de Jong in aantocht was, 
zodat we hem niet meer met goed fatsoen kunnen interviewen. 
Iedereen was ons immers al voor. Dat verwijt is terecht, want de 
verantwoording voor dat soort zaken ligt bij mij. Het probleem in 
deze was even dat Oek bij mij geen enkele bel doet of deed 
rinkelen. In de tijd dat ik in Frankrijk en op het platteland woonde, 
hield ik me totaal niet met cultuur bezig en zeker niet met de 
Nederlandse. Dus het bestaan van Oek is mij ontgaan. Zo zullen er 
nog wel meer gaten in mijn weten zitten. Reden tot grote ongerust-
heid? Meestal niet maar op een dag als vandaag, waarop ik het 
gevoel heb toch al op het scherp van de snede te balanceren, zit 
het me zacht uitgedrukt niet lekker. 
 
Verwijt twee: mijn interviews over avontuurlijke vakanties staan 
nog niet op papier, dat wil zeggen niet zodat ze gepubliceerd 
kunnen worden. Dat is waar. Ik heb me zo met huid en haar 
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verloren in het gebeuren van de korte verhalen, dat die vakanties in 
de verdrukking zijn gekomen. Plus nog een x-aantal andere 
onderwerpen. Ik word even misselijk als ik bedenk wat er nog op 
dat bordje ligt, ik ga zelfs twijfelen aan mijn geschiktheid als 
redactrice van een weekblad. Misschien zou ik meer op mijn plaats 
zijn bij een boekenuitgeverij. Daar mag alles wat meer gedegen 
zijn, meer zijn beslag krijgen.  
 
Als ik een tekst in mijn vingers krijg of moet maken, dan kan ik 
niet raf, raf, hup, hup regeltjes schijten. Hoewel, als ik eenmaal 
achter de machine zit, kan ik het wel. Ben ik pijlsnel, maar het kan 
wel even duren voor ik zover ben. Iedere lulsmoes is er één. Ik 
moet ook weer in het soort redactioneel werk komen. Door al het  
georganiseer dat ik eerst deed, staat mijn schrijfroutine op een laag 
pitje. En natuurlijk maak ik alles veel groter en moeilijker en 
onbereikbaarder dan het is. De energie die alleen daar al in gaat 
zitten... 

Ik dram over dit onderwerp door omdat ik al sinds één of twee 
weken het gevoel heb, dat ik overwerkt kan raken. Is me nog nooit 
gebeurd en ik wìl óók níét dàt het me gebeurt. Toch zijn de 
tekenen daar. Ik ben schrikachtig, kan me sommige dingen in het 
geheel niet herinneren, heb in mijn hoofd geen overzicht wat ik 
moet doen, ik kan mijn gedachten aan werk niet stopzetten, kan 
me onmogelijk ontspannen. Kortom de hele handel loopt door 
elkaar en ik ben bang, dat ik 'grip' verlies.  
 
Gisteren Gestalt leesgroep. Afspraken gemaakt voor september 
enzovoort. Vond dat in eerste instantie geruststellend, maar 
realiseer me nu de soort winter die ik tegemoet ga. Maandelijks 
leesgroep, maandelijks  een opleidingsweekend, maandelijks 
huiswerkgroep. Perls in zes of zeven keer doorwerken. Ik zal hoe 
dan ook zorgvuldiger met mijn vrije tijd moeten omspringen. Ik 
houd hier over op, mediteren is het enige wat me op dit moment 
kan redden. 
 
Toch zit me nog iets dwars: de opmerking van Margreet over 
het feit dat zij tijdens het opleidingsweekend niets kon met mijn 
commentaar op haar sessie. Ik schijn iets over angsten gezegd te 
hebben. Kan me het nauwelijks herinneren. Had zeker het gevoel 
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dat ik iets moest zeggen, maar had beter mijn mond kunnen 
houden. Komt meer voor. Wat me nog meer verontrust is haar 
mededeling dat ze uit respect niets heeft gezegd over mijn afwezige 
houding tijdens het weekend. Wat moet ik me daarbij voorstellen? 
Respect voor wat? Ben er niet op ingegaan, maar het hangt nog in 
mijn hoofd, dus...zal op een dag toch opgeruimd moeten worden.     
 
Tijdens de meditatie wil een mens nog wel eens iets duidelijk 
worden. Dit keer drong onontkoombaar tot mij door, dat ik mijn 
vinger bij Viva zou moeten opsteken en dit niet doe omdat ik me 
onveilig voel. Bewijs liever eerst dat alles weer onder controle is, 
voor ik laat zien dat ik het misschien mogelijkerwijs, wie weet, 
misschien  niet aan kan. Stupide, stupide, stupide!! Ben benieuwd 
naar het vervolg. 
 
Het is nu 2012, 27 jaar later. Door deze teksten te herlezen, weet ik zeker 
hoe ingrijpend mijn leven is veranderd. Als ik niet had geschreven, had ik dat 
niet geweten en zou mijn leven anders zijn verlopen, want door te schrijven, ging 
ik anders denken en door anders te denken, ging ik anders doen, en door 
anders te doen, kreeg ik andere ervaringen, waardoor ik weer anders ging 
schrijven en denken en doen. Tot in het oneindige. 
Daarom  is het bij houden van een dagboek essentieel, als je verlangt naar 
verandering in je leven.  
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10. Hier En Nu Schrijven  
 
Een van de eerste lessen in Gestalt Therapie is leren om in het 
Hier En Nu te zijn. Leren beseffen dat je in het Hier En Nu bezig 
bent te ademen en dat je alleen Hier En Nu kunt onderzoeken hoe 
je dat doet. Hortend en stotend, gejaagd, oppervlakkig, normaal, 
vloeiend? Hier En Nu kun je onderzoeken of je je daarbij benauwd 
voelt of vrij. 0f je de ruimte hebt of onder druk staat.  
 
Hier En Nu kun je besluiten of je daaraan iets wilt veranderen 
zodat je je beter voelt. Hier En Nu kun je de zon op je huid 
voelen, ervaren  dat je hand in hand met je geliefde loopt, beseffen 
dat je pijn  in je maag hebt en kun je besluiten of je daar iets aan 
wilt doen. Misschien zat je gisteren ook in de zon, liep je hand in 
hand met je geliefde en had je pijn in je maag, maar daar kun je 
vandaag alleen over nadenken en niets meer aan veranderen.  
Het zijn boeiende of pijnlijke herinneringen geworden,  
die al of niet in je gedachten spelen en geen werkelijkheid meer 
zijn. De vraag is wat je er vandaag nog mee wilt doen  
en dat brengt ons terug in het Hier En Nu.  
 
Alleen in het Hier En Nu kun je voelen wat je voelt, zeggen wat je 
te zeggen hebt, zien wat je ziet, ruiken wat je ruikt, horen wat je 
hoort en proeven wat je proeft.  
Alleen Hier En Nu heeft het zin om te besluiten of je meer wilt 
voelen, meer wilt horen, zien, proeven, ruiken of juist niet.  
 
Alles wat gisteren was zit wel in je lijf zodat het in het Hier-En-Nu 
een rol meespeelt. Alles wat nog komt werpt zijn schaduw vanuit 
het Hier En Nu vooruit.  
In mijn eigen Hier En Nu ben ik bezig het boek te schrijven  
waar ik al jaren van droomde en waar ik toen al teksten voor 
schreef die nog moesten rijpen.  
 
Maar Toen deed ik niet wat ik Nu wel doe: mijn verlangen serieus 
nemen. Toch had ik mijn dromen van toen nodig om dat besluit te 
nemen en kan ik niet buiten het beeld van de toekomst om mij te 
inspireren en stimuleren. In de hoofdstukken die volgen  neem ik 
je mee op reis naar het Hier En Nu van Daar En Toen.      
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11. Hier en Nu beleven in Drenthe 
 
Vrijen met de elementen 
 
Hunebed 
Dinsdag 24 augustus 1999. Ik geef een meditatieweek in Drenthe 
en zit hier bij dit hunebed op een kei in de zon. De wind speelt om 
mijn hoofd, ik en wij luisteren naar de geluiden van de wereld om 
ons heen. Er zijn geen goede of slechte geluiden, er zijn alleen 
klanken en trillingen. Alles heeft een klank, alles heeft een trilling. 
Ook ieder mens heeft een klank en ieder mens heeft een trilling die 
bij zijn klank hoort. In die klank horen we het lijden, de moeite  
die we doen om ons leven te leven, de moeite om bij te blijven, om 
geliefd te zijn en lief te hebben. In onze klank zit ook het 
verlangen, het verlangen naar één zijn, één zijn met elkaar en een 
zijn met de natuur.  
 
Nu, in dit Drentse land voel ik mij opgenomen in de wereld van 
velden met aardappels en overgeschoten stukjes stro. Ik hoor een 
trekker voorbij gaan, kijk om, zie dat er een wagen achterhangt en 
keer terug naar mijzelf hier op deze steen en de mensen om mij 
heen, die met mij stil willen zijn en luisteren naar de roep van de 
wereld.  
 
Freya 
Avond. Horen en zien. Kijken met je handen. Luisteren met je 
tenen. Je poriën openen, zodat de trillingen van de aanraking 
vanuit het oog binnen kunnen komen en je lichaam in beweging 
zetten, je lichaam laten stromen. Door een godinnenkaart* te 
trekken is Freya mijn godin vandaag, zij is mijn voorbeeld. Freya, 
de godin van de seksualiteit, de godin van de vitaliteit, 
de vrouwelijke kracht en energie. Freya kan mij leren mijn 
schaamte te overwinnen, via Freya mag ik mij vrij maken om te 
vrijen met de wereld, te vrijen met een ander mens en vooral te 
vrijen met mijn eigen wezen. Mijn seksualiteit is van mij. Ik mag 
daar niet alleen mee doen wat van mij is, maar ik moet dat zelfs 
doen. Freya leert mij dat ik ook zonder een partner mijn 
seksualiteit kan beleven. Ik weet dat met mijn hoofd, ik weet dat en 
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ik heb er allerlei weerstanden tegen. Ik heb er een oordeel over.  
Ik heb toestemming, instemming van de ander nodig om te voelen 
en beleven dat mijn lijf vrij is om deze vruchtbare meeslepende 
stroom van energie los te laten en tot expressie te brengen.  
 
Aphrodite 
Woensdag 25 augustus 1999. Ik ben ik en ik ben wie ik ben. 
Gisteren werd ik gesteund door de seksualiteit van Freya, vandaag 
richt ik mij naar de Liefde van Aphrodite. Deze godin kan mij 
leren van mijzelf te houden. Het meest precaire punt in mijn leven 
is liefde, is geloven dat de mannen en vrouwen in mijn leven van 
mij houden of hebben gehouden, ook al hebben zij zich 
teruggetrokken alsof zij zich aan mij konden branden of 
verwonden. Ik heb mij dat persoonlijk aangetrokken. Ik kan of kon 
alleen maar zien en geloven, dat zij dit deden omdat ik hun liefde 
niet waard was. Maar van Aphrodite kan ik leren hoe ik van mezelf 
kan houden in plaats van te wachten tot mijn liefde van buiten 
wordt beantwoord. Aphrodite leert mij mijn eigen ruimte  
te creëren, mijn eigen ruimte,  waarin ik lief voor mijzelf mag zijn, 
waarin ik mijzelf mag verwennen, verwennen zoals ik dat mag 
doen in dit adembenemende Drentse land door alleen op pad te 
gaan. 
 
Vibreren 
Donderdag 26 augustus 1999. Op de hei bij de hunebedden. Met 
mijn gat op het zachte gras waar de hei overwoekerd is. Het gras, 
de heuveltjes van blaren, het mos, de takjes en kuiltjes waarin mijn 
billen passen. Ik ga ruiken en ik ga ervoor liggen, terwijl de zon 
zijn stralen gefilterd op mij neer laat komen. Ik word warm. Ik 
word lekker warm in mijn onderbuik. Freya is bij mij om me te 
leren vrijen met de elementen. Ik laat de stralen van de zon in  
mij toe, de stralen van de zon laten zich niet weerhouden en 
verspreiden zich door mijn lijf dat begint te trillen, te vibreren en 
verwachten. Ik besluit dat dit overgave is en dat ik nu de kans heb 
mij over te geven zonder dat iemand toekijkt. Ja, de zon ziet mij. 
De eik, die op een afstandje staat. Het vliegje dat mijn arm betast. 
De zon neemt steeds meer bezit van mij. Ik verlang er naar  
mij aan zijn stralen over te geven en besef dat er meer elementen 
zijn dan de zon alleen. De wind beroert mij met zijn streling. Dan 
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is de straling warm, dan zwoel, dan komt de streling langs als 
aangeraakt door een waaier die mij koelte wil toe wapperen.  
 
Ik voel dat ik op de aarde lig en laat mij door de aarde aanraken. Ik 
voel me bevoorrecht. Vrijen met moeder Aarde. Wie had gedacht 
dat ik dat kon toelaten? Ik niet. Straks gaat het onweren, straks gaat 
het water uit de hemel naar de aarde stromen, gepaard gaande met 
bliksemschichten. Zal ik het lef kunnen opbrengen om mij naakt 
door het hemelwater te laten strelen, om mij te laten omvatten en 
te laten verdrinken in dat vruchtbare, tedere en toch zo sterke 
element dat water heet? 
 
Stilte voor de storm 
Een uur later. Eten onder de boom op het grasveld voor het huis. 
Het is broeierig warm. We drinken Riesling. We eten soep en iets 
geligs met worteltjes in stilte. Het is de dag van het ruiken en het 
proeven. Dus we kijken niet alleen en luisteren, maar we proeven 
ook bewust. Ik laat alle smaakpapillen meedoen. De Riesling 
prikkelt op mijn tong. Eerst valt hij tegen. Acht procent wat kan 
dat zijn? Bij de tweede maal proeven blijkt het inferieure product -  
in mijn ogen – aan kwaliteit gewonnen te hebben. Tja, acht 
procent, so what? Hij smaakt fruitig, wit en koel. We eten verder 
onder de boom. Het broeit. Een duif begint te koeren. Wij zien 
hem zitten op het dak. Hij roept iets. Wat? Op het keienweggetje 
horen we de twee witte katten van de overburen tegen elkaar 
brullen. Wat maken zij elkaar duidelijk? Intussen nemen wij hap 
voor hap in stilte. Ik ruik en proef. Ik eet warm en ik eet koud. Ik 
eet pitjes met een laagje, ja wat voor laagje? Soja? Kan zijn. Ik kan 
niet van de pitjes afblijven.  
 
Kruiden 
Clariet heeft kruiden in de tuin geplukt, die zij eerst moet knippen 
voor zij aan haar maaltijd kan beginnen. Ze knipt een bakje 
bieslook en een bakje lavas. De kruiden kunnen niet in één bakje. 
Ze worden gescheiden geknipt en gescheiden doorgegeven. Ik 
proef de kruiden in de soep en de kruiden in de ovenschotel met 
graan, wortelen en maïs. Ook andere groentes? Ik weet het niet. Ik 
weet wel dat de bieslook apart geproefd scherp in mijn neus dringt. 
Als we over het veld uitkijken zien we de wolken snel naderbij 
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komen. Of we? Ik zie dat en ik neem aan dat de anderen het ook 
zien, want ze stoten elkaar aan en wijzen. Ik heb nog nooit zo snel 
wolken met regen op mij af zien komen. Ze hangen laag. Wij 
weigeren te geloven dat de druppels op ons en op onze tafel zullen 
vallen. Ze doen het toch. Een paar maar. Wij blijven zitten. Wij 
zijn van de natuur. Dan breekt de wolk en stort het water op ons 
neer. Wij vluchten naar binnen en nemen de wijn mee.  
 
Megadouche 
Zaterdag 28 augustus. Thuis in de tuin in de zon. Ik wil nog meer 
over de meditatiedagen in Drenthe schrijven en denk terug. Ik zit 
hier in mijn eigen omgeving en zie weer die avond voor me, dat de 
regen met bakken op ons neerstroomde. Wij laten tafel, stoelen, 
borden, glazen, schalen en bestek achter en verschansen ons in het 
huis dat onder een megadouche lijkt te staan. Aan alle kanten gutst 
het water om ons heen. Wij raken er opgewonden van. Ik denk aan 
mijn dans in de regen die ik mezelf had beloofd. De regen is er, nu 
nog het lef om er naakt in te gaan. Ik kijk naar buiten en zie de 
tafel staan. Mistig en dampend en kleddernat. Alles nat. Ik vind dat 
onbehoorlijk. Het is niet mijn tafel, het is de tafel van Anna. Zij 
vertrouwt ons haar spullen toe en ik vind dat wij haar vertrouwen 
beschamen en ren naar buiten. Gekleed weliswaar, maar toch. Ik 
voel de stralen op mij neerdalen.  
 
Via mijn haren komen ze in mijn nek en verspreiden zich over 
mijn lichaam. Ik voel me gezegend. Hier loop ik op een grasveld in 
Drenthe en krijg in overvloed dat element uit de hemel 
aangeboden waar ik zo aan gehecht ben. Water, water en nog meer 
water. Ik loop er op blote voeten soppend doorheen. Ik voel het 
aan mijn handen als ik de natte stoelen oppak en omkeer om 
droog te maken. Ik breng de stoelen in veiligheid. Ik ruim de tafel 
met de verregende etensresten af. De anderen helpen mij door in 
de deuropening te staan en aan te pakken.  
Dan is de tafel leeg en besluit Jan het avontuur aan te gaan om de 
tafel samen met mij naar binnen te dragen. Hij dacht dat het water 
koud was, maar nee, dat viel mee. Het water was lekker, het water 
reinigt en zuivert ons, laat ons haar frisheid proeven en voelen. 
Het water laat ons zijn.  
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Laatste avond 
Het is onze laatste avond en als het bijna donker is gaat de groep 
buiten voor het raam staan. Ik kijk, denk er klopt iets niet en zie 
dan dat ze van boven tot beneden zwart zijn en kletsnat. Zwart en 
nat van de modder die in hun haren, op hun gezicht, handen, 
armen en kleren zit. Overal modder. Op weg naar het schouwspel 
van de zon die onderging waren ze zulke verleidelijke plassen 
tegengekomen, dat ook zij besloten de elementen niet te weerstaan 
en hun eigen vrijpartij te beginnen. Saamhorig door elkaar met 
modder te gooien, elkaar door de modder te rollen en zelfs door 
zo op elkaar te gaan zitten, dat ze zich alleen los konden vechten. 
Op hun eigen manier zochten zij contact met de aarde en gaven zij 
zichzelf weer grond onder hun voeten om na alle meditatieve uren 
niet te gaan zweven. 
 
Halo 
Als we later bij het vuur zitten, wordt onze aandacht getrokken 
door het universum, dat zich zo overweldigend aan ons toont dat 
wij er alleen stil van kunnen worden. De maan is op een dag na vol 
en zo stralend dat het bijna dag lijkt op de Drentse velden en 
weiden. Wij op de aarde en de maan daarboven, samen met het 
vuur voor ons worden één. Een verschijnsel dat ik nog nooit had 
waargenomen toont zich aan ons: de halo, de kring om de maan. 
In de verte licht de lucht zo nu en dan in volle glorie op. Het 
weerlicht en door het schijnsel lijkt het alsof wij een blik in de 
hemel mogen werpen. Net als de regenboog die zich laat zien voor 
we de volgende dag naar huis vertrekken, lijkt het een uiting van 
een verbond dat de natuur met ons heeft gesloten. Niet gepland en 
toch aanwezig. Cadeaus vanuit de hemel, net als de rijpe bramen 
en de bloeiende heidevelden cadeaus van de aarde zijn. Speciaal 
voor ons? 
 
Experiment 
Pak je fiets, of trek je wandelschoenen aan en ga op pad naar een 
een stuk natuur in je buurt. Zoek een plekje dat je nieuwsgierigheid wekt 
en maak het je zo gemakkelijk mogelijk. Kijk, ruik, voel, luister en proef.  
Het zou  prachtig zijn als je dit minstens een uur volhoudt voor je gaat 
schrijven. Blijf in het Hier en Nu als je gaat schrijven, vertrouw dat je hand 
weet wat geschreven dient te worden. 
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Bij het grote geheel horen 
 
Meditatiedagen met de groep in Drenthe 
 
Zondag 19 augustus 2001. Oefenen met kijken 
Bos bij een meertje 
Nu zie ik een piepklein vliegje op mijn schrift 
Ik wilde schrijven wat ik zie en zie alweer iets anders 
Ik zie insect na insect door het woud van mijn armharen worstelen 
Ik zie een puntje op de binnenkant van mijn arm 
En vraag me af of het een insect is of een vuiltje 
Nu voel ik eerst en zie dan dat de zon achter de wolken gaat 
Ik zie iets geels vallen of vliegen 
Blaadje of vlinder 
Ik zie rietachtige stengels waar we vroeger mee vlochten 
Ik zie druppels op grassprietjes 
Ik zie een wit bloemetje dat deel uitmaakt 
van meer witte, eendere bloemetjes 
Terwijl ik schrijf voel of zie ik eerst dat de zon weer terug is 
Ik zie de glans op mijn gouden schoenen 
Nu zie ik een bruin bolletje aan een van de rietstengels 
Net als de bruine bolletjes aan de andere stengels 
Ik zie dat de bruine bolletjes glimmen 
Nu ben ik in gedachten bij D. 
Ik zie de toppen van de kerstbomen aan de overkant van deze 
open  plek 
Ik voel dat het te warm wordt om in de zon te zitten 
en terwijl ik dit schrijf gaat de zon achter een wolk 
Nu zie ik – uiteraard – in de eerste plaats 
mijn pen het papier raken en letters schrijven 
Ik zie een rood spinnetje op mijn schrift, inmiddels verdwenen? 
Nu hoor ik eerst de wind en zie dan pas de bomen bewegen   
Ik zie dat de grassprietjes die deze plek een romantisch waas geven 
gepluimd zijn  
De grassprieten doen mij aan mijn HBS-tijd denken 
Nu zie ik de haren voor mijn ogen 
Het eeuwige nu 
Er is geen eind aan zien, 
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noch aan voelen, in dit geval, 
noch aan horen, de bomen… 
Nu zie ik de wolken 
Ik zag een libelle op mijn hand 
Haar kopje bewoog  
Ik zag dat ze een insect wilde eten  - niet gelukt 
Ik zag haar vleugels en de stippen op haar kopje 
dat kan ronddraaien onafhankelijk van haar lijf 
Ik heb nog nooit van zo dichtbij een libelle gezien 
Kan helaas niet tegelijk kijken en schrijven 
Zien en je laten zien – erbij horen 
Ik ben een landingsplaats voor insecten 
Ze zien en gebruiken mij 
Ik zie iets verder een druppel die schittert als een diamant 
en ik zie er nu ook één dichterbij 
Ik zie mijn tas die detoneert met de natuur 
Intussen kan ik het niet laten aan T. te denken  
Ik zei ´Nee´ tegen haar en voel me schuldig. 
Ik zei ´Nee´ omdat ik haar op eigen benen wil laten staan. 
Ik zei ook ´Nee´ omdat ik mezelf in deze week  
niet wil verliezen in anderen. 
Ik wil dat de ander zelf kijkt, luistert en gaat staan. 
Ik wil even niet naar de ander kijken 
alsof ik redding moet/mag/kan brengen? 
Ik wil de ruimte en de inzichten bieden 
om de ander uit te nodigen een nieuwe dimensie  
van het leven te ontdekken. 
Toch voel ik me triest, het komt door de blik in haar ogen.  
De blik van een drenkeling.  
Wie ben ik om te zeggen: nee ik red je niet? 
Hoewel, zo scherp ligt dat niet.  
Ik hoopte dat T. in de groep een stap zou nemen 
waardoor een kwartje zou vallen, 
een stap die haar uit haar angst in het Hier En Nu moest brengen. 
En nu? 
Ze voelt zich goed, omdat ze naar huis gaat. 
Goed of slecht? Of allebei? Wat is wijsheid? Wat is beter? 
Ik weet het niet. 
Nu zie ik de berk waar ik vorig jaar tegen aan zat, 
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toen ik het moeilijk had  met B. en daarover schreef.  
Zo kom ik terug in het Hier En Nu bij een onaffe situatie. 
 
Dinsdag 21 augustus 2001 in  
Valthe op het achterterras van de Schuttershof. 
Half zon, half schaduw. 
Het gaat vandaag over voelen en aanraken. 
Nu op dit moment raak ik mijn pen aan, 
Het metalen deel met de hand waar ik ook het schrift mee aanraak  
Met mijn andere hand raak ik ook het schrift aan 
en voel de spiraal in de rug. 
Intussen word ik zelf aangeraakt door de zon, 
die op mijn knieën en kuiten schijnt.  
Wie raakt wat aan? 
Er loopt een insect over mijn arm 
Hij raakt mijn arm dus aan 
waardoor ik de insect aanraak. 
Ik drink ijsthee, 
die mijn tong aanraakt en mijn slokdarm 
en mijn maag en door mijn darmen verder mijn lijf aanraakt. 
Ik proef de ijsthee nog op mijn tong. 
Een deel is daar kennelijk gebleven.  
Of heeft de thee de smaak van ijsthee in mijn tong opgewekt, 
waardoor ik de ijsthee nog kan proeven.  
Ik wou voelen schrijven, klopt ook. 
Mijn oren worden ook aangeraakt. 
Machinale geluiden dringen door. 
Een motorfiets, een brommer, een auto, een landbouwmachine, 
een mintrekker, die niet alleen motorlawaai maakt 
maar ook gillend piept. 
Drentse stemmen, toeristen stemmen. 
Ik zie dat fietsen op een auto worden gebonden. 
Een zwoel windje strijkt langs mij heen. 
Het geluid van het tikken van een fiets met handremmen raakt me.  
Een belletje klinkt. 
Ik word in mijn nek aangeraakt door een vliegje of iets anders. 
Een man trekt driemaal aan de bel van de bediening. 
De voeten van de serveerster rennen voorbij. 
Ze raken de klinkers sloffend. 
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De telefoon rinkelt hard. Er zit een verklikker op. 
Kinderstemmen, stemmen van twee echtparen  
die op de fiets aankomen. 
Drentenaren? Limburgers?  
Ik hoor het verschil niet van deze afstand. 
Ik hoor zzumammjkkloosansklopmnrraas. 
Een meisje op een step zegt ´goedemiddag´. 
Een van de vier groet terug. 
Ik drink mijn ijsthee. 
Het tweede glas.  
Stemmen van kleine kinderen 
Een moeder plus kroost komt voorbij  
Heeft zij de beurt de kinderen van school te halen? 
Kriebel in mijn nek 
Geuren raken de binnenkant van mijn neus aan. 
Ik ruik geen pannenkoeken. 
Die stonden wel op tafel, maar zijn op.  
De geur heeft mij weer verlaten. 
Kunsttaal, zegt een van de twee vrouwen. 
Sandra, warme test, zegt de man. 
O, wat eten wie lekker, zegt de vrouw. 
Banden op de klinkers. 
Lucht verplaatst door auto´s raakt mijn nek aan.  
De vier eten appeltaart met slagroom. 
Dat kan de geur niet zijn.  
Pyjama? vraagt de vrouw. 
Dronken, zegt de man. 
Ja, zegt de vrouw.  
Zou een goeie tv-spot zijn. 
Het grootste deel van mijn huid wordt aangeraakt  
door mijn kleding. 
Vanmorgen de Larense broek plus T-shirt aangetrokken, 
voelde niet goed, voelde niet Tine. 
Nu wordt mijn lijf omspannen door de flexibele zwarte jurk  
van de winkel in de Jan van Galenstraat, 
die ik nog altijd mis, ook al werd hij gedreven door de kaasboer. 
Daarover de blauwe bloem van Confetti, 
die mij niet direct aanraakt maar wel eigen voelt. 
Het zijn mijn kleuren, mijn bloemen, mijn jurk. 
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Weer in mijn oren aangeraakt door harde mechanische geluiden. 
Twee Starfighters vlogen laag over;  
de lucht die zij verplaatsen is ook mijn lucht. 
Wat er om mij heen gebeurt raakt mij, 
ik hoor er bij, ik hoor bij dit geheel in Drenthe, 
dat uiteindelijk universeel is en daarom ook van mij. 
Stappen uit de afgescheidenheid. 
Stemmen die bij de kunsttaal horen toelaten. 
Acht jongetjes op fietsen rijden voorbij. 
Ze zingen: met z’n allen, met z’n allen, met z’n allen. 
De bel klingelt in de wind. 
De vier happen nog steeds in de lucht om hun geluiden te maken. 
Ik realiseer me dat ik die niet mooi vind en me afsluit. 
Bij hen wil ik niet horen, 
door dit geluid wil ik liever niet worden aangeraakt, 
waardoor ik toch hoor bij dit tafereel. 
Ik luister, kijk toe en zou ze niet kunnen horen als zij er niet waren. 
Zij maken deel uit van mijn nu, zij maken deel uit van mijn wereld,  
leuk of niet, goed of niet goed, het maakt geen wezenlijk verschil.  
 
Woensdag 22 augustus 2001 kwart voor twee in  
een bos aan een zandweg, 
die deel uitmaakt van het Drentse Lange Afstand Pad.  
Nog altijd bezig met oefenen in het Hier-en-Nu te zijn. 
Nu denk ik aan het groene één centimeter lange beestje, 
dat net een reis over mijn hand maakte. 
Een streepje met twee knopjes aan de uiteinden. 
Dit beestje haalde en haalt – want het is terug –  
me uit mijn gepeins en zit nu op mijn zwarte jurk, 
nee, niet zit maar loopt op zijn manier, 
tastend met voorknopje, zijn lijf bijtrekkend 
en duwend met het achterknopje over de stok, 
die ik hem inmiddels heb gegeven 
opdat ik me geen zorgen hoef te maken 
of ik hem dood druk of niet. 
Even niet opgelet of een onverwachte beweging en het is gebeurd. 
Nu is hij uit mijn zicht en moet ik toch oppassen. 
Ik ben aan hem gehecht geraakt.  
Hoe kan ik hier weg zonder hem in gevaar te brengen. 
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Hier En Nu zie ik een stok, daarnaast een flesje water. 
De attributen die ik meebracht  
om me hier op deze plek veilig te voelen. 
Achter mij bomen.  
Ik zit met mijn rug tegen een berk die ik nu voel. 
De berk voelt zacht, egaal. Comfortabel. 
Nu wandelt er een pad voorbij door het gras. 
Ik schrok even. Ik verwachtte hem niet. 
Een brommend insect vliegt langs. 
Ik ben nog niet honderd procent gewaar zegt mijn gewaar zijn 
Nu hoor ik de wind. Ik voel een grasspriet op de hoogte van mijn 
achillespees. 
Ik zie een blaadje trillen. 
Ik voel een grasspriet kriebelen op of aan mijn arm. 
Ik voel de wind die zacht en zwoel is. 
Ik ruik de aarde, het droge gras. 
Mijn hoofd leunt tegen de berk.  
De berk doet, mij aan K. denken, 
die mij vertelde dat de berk het Russische symbool is. 
Ik zie een klein eikje links van mij. Een eikstruikje. 
Naast mij een babylijsterbes. 
Baby doet mij aan I. denken 
en aan de bozen blikken die ze mijn richting stuurt. 
Ik krijg het er benauwd van.  
Vindt zij dat ik het niet goed doe? 
Waarom zegt ze dat dan niet? 
Ik heb het gevoel of het idee dat ik op haar zenuwen werk. 
Of werkt zij op de mijne? 
Ik vind dat vervelend, niet het feit op zich,  
maar dat ik er naar moet raden. 
Ik voel een kriebel in mijn nek en vraag me af 
waarom ik I. zelf niet heb aangesproken 
om te vragen of ik haar irriteer en hoe zo dan. Tja… 
De boswachter komt voorbij in een groene jeep. Hij zwaait. 
Ik kijk omhoog naar mijn berk en ruik meteen weer 
de zoete geur van hooi en aarde. 
De wind strijkt langs mij heen.  
Ik zie vlinders over het braakliggende land voor mij vliegen. 
Ik kijk of ik het groene beestje weer zie. 
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Een witte vlinder zigzagt over de uitgebloeide stekelbloemen, 
die de geur blijken te hebben die mij al jaren fascineert.  
Verrassing, ik wist niet waar die geur vandaan kwam. 
Ik zie hun wollige kopjes die overheersen op het stuk land. 
Er staat ook een teunisbloem. Ik zie helaas geen zaadjes. 
Tijd om stil te staan bij mijn bijdrage aan deze meditatieweek. 
De wind brengt mij de kruidige geur die mij opwindt. 
Opwinding. Mag ik opgewonden zijn? Misschien niet. 
Ik voel een druk op mijn borst en op mijn maag, 
die zeggen dat het nog niet klopt. Ik moet nog iets doen. Wat? 
Ik weet het niet. 
Mijn hoofd zegt dat ik het idee los moet laten dat ik nog iets moet. 
Het idee dat ik al of niet iets moet doen. 
Het idee dat eerst iedereen blij en gelukkig en vooral tevreden  
moet zijn voor ik mag laten horen hoe het met mij is. 
Het idee dat ik alleen in dienst van anderen van belang ben. 
Het idee dat het niet ter zake doet, 
dat er voor mij een kwartje is gevallen als het over Joods en niet 
Joods gaat. 
Al jaren ben ik met deze vraag, met deze koan (=raadsel) bezig.  
Wat trekt mij als niet Joods in Joden? 
Bruno Paul de Roeck geeft mij een antwoord in  
´Wat is goed, Wat is kwaad? Ethiek van Gestalt?’: 
de Joden hebben de wetten gekregen,  
zij leven en moeten leven met de wetten.  
Maar deze wetten houden niet op bij de Joden, 
zij gelden ook voor niet Joden, 
ook al hebben niet Joden deze wetten niet gekregen, 
daarom kunnen ze nog wel in hun hart zitten. 
Of iets van die strekking. 
Er fietsen twee mensen voorbij. Man eerst, vrouw daarna. 
Zij zien mij niet. 
Deze wetten gaan over leven met en in je lijf. 
Er komen nu twee wandelaarsters voorbij. 
Achter hen sjokt de hond van onze buren. Lijkt op hem tenminste. 
Ha, de geur is terug en ik ga terug naar ‘huis’ om te checken 
wat Bruno precies zegt over de wetten 
die de Joden wel en de niet Joden niet expliciet hebben gekregen 
en die ook in Gestalt gelden. 
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Onderweg naar deze plek merkte ik  
dat ik me alleen voel en weeïg 
en vraag me nu af waar het over gaat. 
Ik heb me in mijn eentje verantwoordelijk  
voor de gang van zaken gevoeld en wil dat niet meer zo.  
Ik zie en voel dat iedereen op zijn of haar wijze heeft bijgedragen 
aan het slagen van deze week. 
De een door te koken, de ander door op te ruimen, bloemen neer 
te zetten, een presentatie of een meditatie te geven of door 
boodschappen te doen. 
Ik heb dat gewaardeerd en het lijkt alsof ik en wij de verbinding 
daarover nog niet hebben gemaakt. 
Wat ik los kan laten is het idee dat ik alleen verantwoordelijk ben. 
Ik weet dat in mijn hoofd  
en nu begint het gevoel in mijn lijf te zakken.  
Ik verlang meer en meer naar dingen samen doen, 
zodat beter doen en beter zijn of zelfs de beste zijn, 
minder en minder van belang is.          
 
Experiment 
Trek de natuur in, wandel of  fiets en wees je bewust van je omgeving. 
Als je een plek ziet die je aantrekt, ga je zitten en schrijven wat zich aandient. 
Blijf niet te lang op dezelfde plek maar ga op avontuur en neem  
steeds weer de tijd om niet alleen te kijken en je andere zintuigen te gebruiken 
maar ook om te schrijven. 
     
*Het Godinnen Orakel, Amy Sophia Marashinsky, 1997, Becht, 
Haarlem 
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12. De Pijn van Verlangen 
 
De pijn van een verlangen dat zich niet realiseren kan,  
werkt verslavend 
 
leerde ik. Mijn eigen verlangen dat er altijd al is geweest gaat over 
onbereikbare liefde. Wat wel veranderde waren de geliefden.  
Ik schreef:  
Neem X. Wat kan ik doen om hem te bereiken zonder boos te 
worden en hem tegen mij in het harnas te jagen? Ik ben boos, juist 
omdat ik hem niet bereiken kan. Ik zou daar verandering in 
kunnen brengen door een gedicht voor hem te schrijven of een 
stuk proza voor hem te maken, waarin ik hem prijs en bewonder 
zonder dat hij daar iets mee hoeft te doen. Ik kan mijzelf en wie 
weet ook hem een veel groter dienst  bewijzen door de wereld te 
laten weten dat ik zo boos ben omdat ik blij met hem was en in 
wezen nog altijd ben. Ik merk dat ik hier opgewonden van word. 
Een portret van je geliefde ook al wijst die je af, blijft toch een 
portret van die geliefde. Goed daar ga ik dan: 

 

Ode voor X.  
Ik schrijf nooit gedichten 
Ik kan dat niet 
Veel te compacte en strakke informatie in een blik 
Toch wil ik jou eren 
Je mijn liefde en bewondering bekend maken 
Zonder je het mes op de keel te zetten 
Zonder de boodschap dat je zoveel liefde wel met liefde moet 
beantwoorden 
Na tien jaar leef je nog altijd in mijn buik 
Ik kan je stem er voelen trillen 
Ik weet dat je mijn snaren kunt raken 
Ik weet ook dat jij mijn snaren kunt bespelen  
zoals niemand anders dat kan 
Jij die weigert met mij te spreken 
Jij die zich gekwetst van mij heeft afgekeerd 
Leeft voort in mijn hart 
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Jij die zich aan mij openbaarde  
in jouw vernederingen, in je angst en in je wrok 
Mocht ik ook beleven in je grandeur van kunstenaar  
die weet dat de natuur groter is dan hijzelf 
Kunstenaar die te bescheiden is en te alwetend  
om de aandacht te vragen  
en de aandacht te krijgen die hij verdient 
 
Jij die vader bent en echtgenoot  
Of is het in omgekeerde volgorde echtgenoot en vader  
Jij die zoon was en bent en ook kleinzoon en broer 
Jij die geen spel wil spelen en toch je rollen wil vervullen 
Geen spel wel rollen 
Geen regels wel wetten 
 
Jij die jaar in jaar uit je brood wist te verdienen 
Ook al was je liever kluizenaar geworden  
Jij die mij nu op deze zonnige herfstmaandag in oktober 1999 
bezighoudt en verwondert 
Jij die mij kan veranderen in een stralende godin van de liefde 
die niet meer nodig heeft dan zich te koesteren in je aanwezigheid 
 
Jij die ooit zei: ik heb de liefde in mij verankerd 
en ik die dacht dat ik jou daarom mocht beminnen 
Jij die mij bijzonder noemde  
En ik die dacht dat je me daarom liefhad 
Jij die Japans leert en Japans kan denken 
onnavolgbaar voor mij als ziel uit het westen 
 

Jij die alles goed moest maken 
En niet welkom was bij de machthebbers 
Ik die dat schrijnend vind 
en vergeet dat ook ik een kind in de oorlog was 
 
Jij die zo goed weet wat er in de boeken staat 
Jij die iedere dag bezig bent te lernen 
En ik die de letters niet kent noch de wetten 
En wil leven op mijn manier 
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Jij die weet of die niet weet, dat kan ook 
Ik die denk dat jij weet en jij die denkt dat hij niet weet 
En niet kan en niet wil weten 
 
Jij die mooie namen hebt en het juiste bloed 
En jij die mij een oude ziel noemde en dat kan doen 
Omdat je uit hetzelfde vruchtwater komt 
 
Jij en ik, ik en jij 
Ook al ben je niet bij mij 
Weet ik van jou en jij van mij 
Ik hoef je niet uit te leggen 
Geen verhalen te vertellen 
Jij weet wat ik weet, 
Jij beleeft wat ik beleef 
Ieder in zijn eigen wereld 
 
Jij inspireert mij en ik inspireer jou 
Jij brengt de liefde in mij boven  
En ik dwing jou om trouw te zijn 
Niet aan mij, maar aan jouw ideeën,  
Aan jouw idealen en aan jouw geloof  
 
Ook al pas ik niet in jouw plan, 
Jij hebt mij nodig om jouw beeld te testen 
Jij kunt niet zonder mij die jou verleidt en uitdaagt, 
voelen en weten hoe trouw je wilt zijn en bent 
 
Gij zult niet echtbreken 
Eert uw vader en uw moeder 
De zonde van de ouders gaat door tot in het vierde en vijfde 
geslacht 
 
Jij die niet volgens de Bijbel wilt leven 
En zoekt naar Oosterse wijsheden 
Moet onder ogen zien dat je leeft 
in overeenstemming met de intentie de rassen te verbinden 
 
En ik die van God noch gebod had moeten weten 
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ontmoet in jou de strijd tussen hemel en aarde; 
tussen het verlangen naar god en gerechtigheid  
en naar een man die mij koestert en pijnigt, liefkoost en verwerpt, 
die mijn lijf bezit en veroordeelt. 
 
O, als ik durfde, als ik het lef had, 
dan zou ik jou bekennen 
hoe jij mij tot grote hoogten hebt gebracht 
ook al mocht ik je maar kort aanraken  
en had ik maar even het gevoel dat je ‘mijn’ kameel was 
Toch heb ik mogen beleven en ervaren  
Hoe jouw seksuele energie en de mijne met elkaar speelden, 
elkaar aftastten en zich verbonden tot een energie van andere orde 
bezit van mij en ik neem aan ook van jou nam. 
 
Voor deze energie wil ik je danken 
Deze energie had ik zonder jouw bereidheid niet kunnen ervaren 
Deze energie die de liefde in zich verankerd heeft 
Heeft mij met mijn eigenliefde in contact gebracht 
 
Dat is waarom ik je een ode wil brengen, 
waarom  ik je wil prijzen en bewonderen 
in plaats van je aan te klagen omdat je me in de steek liet. 
 
Ik weet dat ik door dit te schrijven jou niet per se bereik  
Zelfs als ik het je zou laten lezen 
Tenminste, dat hoeft niet 
Bewonderd  en geprezen worden  
kan net zo vervreemdend werken  
als aangeklaagd worden. 
 
Toch moet ik deze ode voor jou en ook voor mezelf schrijven, 
omdat hij de waarheid meer recht doet dan een klaagzang. 
De liefde en helemaal een verloren liefde kan genoeg zijn 
om de rest van mijn leven in de rol van klaagster te verdwijnen. 
 
Ik heb weinig reden tot klagen 
Ik leef in overvloed 
Ik mag bieden wat ik te bieden heb 
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En leer ontvangen wat gegeven is 
Zoals nu in mijn tuin in oktober negenennegentig 
De zon op mijn lijf 
De poes op mijn schoot 
Een kop thee met Hibiscusbloem, 
twee gele en twee oranje pompoenen op tafel 
Een blad met cactusplantjes 
Een jonge merel leert tsjilpen in een boompje 
En ik schrijf, schrijf aan jou als mijn toetssteen op aarde 
En ik schrijf aan U mijn toetssteen daarboven 
 
Ik wil mijn ziel laten spreken  
en heb geen andere woorden dan deze  
Ik herlees af en toe een stuk en ben verbaasd 
Zijn dat mijn woorden of de Uwe of de jouwe? 
 
Ze zijn niet van mij 
Ik bezit geen taal 
Ze zijn wel van ons waardoor ze gehoord kunnen worden 
En verbinding kunnen maken.  
Hemel en aarde, in mij vertegenwoordigd, 
moeten zich uiten in woorden 
Meer hemel of meer aarde is niet waar het over gaat 
Het gaat om de verbinding en de transformatie naar liefde 
die alleen plaats kan vinden 
als we liefde toestaan onze mond, onze huid, ons hart, 
onze geest, onze buik en onze ziel binnen te stromen.  
Jij narrige, nukkige bok, hebt mij verdomme gedwongen 
Om mijn giftige Schorpioenenstaart te verliezen  
En mezelf te herkennen in de trotse adelaar  
die zich vrij boven de wereld waant 
en die zich toch  zal moeten buigen  
voor de wil van zijn vrouwtje dat een met hem wil worden 
om zo de voortgang van het leven te garanderen.  
 
Oké, amen, het zij zo. 
 
Wat een tekst ineens. Ingeplugd, laten komen en nu staat hij er. 
Voor mij, voor hem als hij wil en als hij niet wil kan hij hem 
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verscheuren. Hij hoeft hem niet te ontvangen, maar misschien 
helpt het als ik zeg: Shema X! Luister! Hoor je mij! Het gaat over 
mij en het gaat over jou. Hoor je me. Luister je? Shema! 
 

Laat maar even bezinken. Ik hoef deze tekst niet m’teen uit te 
tikken en naar hem te sturen. Laat ik mezelf tijd gunnen om hem 
te laten zakken, te beleven en te voelen. Op dit moment voel ik me 
bevrijd, maar vermoed toch dat de ware bevrijding pas komt als hij 
bereid is deze tekst te ontvangen. Tussen ons gaat het over een 
verbinding tussen twee zielen die op allerlei manieren tot stand kan 
komen, maar uiteindelijk naar hetzelfde resultaat zal leiden: 
synergie, wat dat ook moge betekenen. Syn- voorvoegsel staat in 
Van Dale en betekent met, samen, tegelijkertijd. En energie in de 
tweede niet natuurkundige betekenis is volhardende geestkracht, 
veerkracht. Het klinkt ouderwets, mijn Van Dale is oud, niettemin 
snap ik waar het over gaat en daarom vraag ik me nu af of  je je op 
afstand kunt verbinden, ook al weet de ander dat niet? Ik dacht 
van niet. Of  toch wel?  

Een week later, maandag 25 oktober Het is mooi weer daarom 
wandel ik via de Westerstraat naar een afspraak met mijn moeder 
die in de Bijenkorf op me  wacht. Wij zullen samen een cadeau 
voor mijn verjaardag op woensdag 27 oktober kopen. Onderweg 
doe ik vast wat voorwerk, dan hoeft mijn moeder met haar 
vijfentachtig jaren niet zoveel te lopen. Ik wil een ring of een ander 
sieraad en kom op de Noordermarkt een stal tegen met juwelen. 
Honderden en honderden zilveren ringen glanzen me tegemoet.  
Ik neem de tijd om te onderzoeken wat deze wereld me te bieden 
heeft en merk dat niet een ring past bij mijn handen en bij de 
ringen die ik al heb. Dan wordt mijn oog getrokken door een 
kanjer van een steen waaronder een teken gegraveerd is. Een 
driehoek voor het mannelijke en een kruisje voor het vrouwelijke, 
verbonden door een cirkel die het geheel op een vogel doet lijken. 
Ik weet dat ik deze ring móet kopen. Hij is te groot, staat absoluut 
niet bij de sieraden die ik al heb, maar ik kan er niet onderuit: wat 
is dat is.  

Ik krijg een cadeau dat symbool is voor mijn verlangen me te 
verbinden met een man of met mannelijke energie. Ik  voel me 
opgewonden, loop verder de Prinsen- en de Herenstraat in en kom 
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op de hoek van de Herengracht jou tegen. Je zit op een terras met 
een kopje koffie. Ik aarzel, weet niet of ik je durf te ontmoeten. 
Dan zie ik je verlegen lachje en besluit te blijven staan. Ik hoor 
mezelf zeggen, dat ik het fijn vind om je te zien. Je knikt en 
mompelt iets dat ik nauwelijks durf te horen. Ik ben voorbereid op 
je afwijzing en begin te zien dat je dit niet doet. Je vraagt hoe het 
met mij en met mijn boek is. Goed, zeg ik. Heel goed eigenlijk en 
hoe is ‘t met jou?  Voorzichtig komt ons gesprek op gang. Ik vraag 
of je het goed vindt dat ik een cappuccino met je drink. Gezellig, 
zeg je en ik ga naar binnen om de bestelling te plaatsen. Dan zit ik 
naast je en wil van alles vertellen en van alles horen en merk dat ik 
terughoudend ben, net als jij. Even dreigt er gevaar, de 
machtsstrijd steekt de kop op maar door een kwinkslag blijven we 
er buiten en gaan naar vrolijker en minder gevaarlijke thema’s.  

Aan het eind van het gesprek zeg je: ik kon het (je?) er niet bij 
hebben. Ik ontvang dat zonder te vragen: hoe zo en zeg: ik geloof 
dat ik ook geen ruimte had omdat ik getrouwd ben met mijn werk. 
Ja, zeg je en je doet het graag. Ja, inderdaad, ik doe het graag en het 
is ook mijn verslaving. De pijn van een verlangen dat niet 
gerealiseerd kan worden werkt verslavend en mijn grootste 
verslaving is werken. Wat komt eerst de kip of het ei, liefde of 
werken? Werk ik liever omdat de liefde mij toch niet beantwoordt 
of laat de liefde het afweten omdat ik altijd moet werken?  

Vraag zonder antwoord… 

Vragen: ken jij de pijn van verlangen naar het of de onbereikbare ook? 
Heb jij een antwoord gevonden? 
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13. Reis schrijven 
 
Het doorgaande gesprek  
 
Op reis zonder partner betekent dat het gesprek niet doorgaat. 
Elkaar aanstoten en wijzen op dat wat opvalt heeft geen zin. 
Er is niemand die meekijkt. 
Daarom gaat met mij altijd een leeg schrift mee 
waarin ik opschrijf wat ik niet kan zeggen 
omdat er niemand is die op dat moment luistert. 
Het prettige van zo’n schriftje is 
dat het altijd beschikbaar is. 
Het maalt niet om tijden. 
Als ik tijd heb,  
ligt het schriftje al klaar om mij te ontvangen. 
Eerst dacht ik dat zo’n schriftje  
een doekje voor het bloeden van het alleen zijn was. 
Nu weet ik wel beter. 
Als ik met schriftje op reis ga ben ik samen met mij. 
Het gesprek kan doorgaan. 
Ik hoef alleen maar het schriftje te openen 
om de woorden te vormen  
die niet meer verloren kunnen gaan.  
Het schriftje geeft ook antwoorden, 
die door alleen een gesprek verborgen gebleven waren.   
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14. Schatgraven in Eilat 
 
Grenzen verleggen  
 
5 maart 2001 op Schiphol. Te vroeg om in te checken voor Eilat. 
Weggebracht door Gé.Ik ben blij dat hij terug in mijn leven is. Niet 
dat hij ooit weg was, maar in de afgelopen drie jaar bestond hij 
slechts in mijn geest. Alleen het beeld dat ik van hem had 
gevormd, was werkelijk. Ik kon hem niet aanraken, werd niet 
gevoed door zijn invallen en zijn zinnen. Het was ook louterend. 
Mijn leven en mijn gedachten aan hem gingen gewoon door. Sterk! 
Niet kapot te krijgen. Het was niet mijn intentie. Mijn plan was 
nooit hem voorgoed trouw te blijven. Zo is het toch geschied. Ik 
kan hem niet uit mijn ziel wegbranden. Terwijl ik schrijf zie ik zijn 
trotse kop voor me. Lachje om zijn mond. Zinnend op goeie 
zinnen. Nooit een cliché. Altijd uniek en origineel. O God, 
letterlijk, wat hebt u mij in de schoot geworpen. Mijn geliefde is 
niet van mij in de zin van bezit. Vanmorgen trok ik het 
engelkaartje van Overgave. Een engel die zwaait met een witte 
vlag. Betekent dit dat ik het idee moet opgeven dat hij van mij of 
van iemand anders zou zijn. Lijkt me waarschijnlijk. Moet ik 
daarom schrijven? Of schrijf ik zomaar om te schrijven, zonder 
doel, geen nut? Schrijf ik voor hem of schrijf ik voor mij. Allebei. 
En  voor hem en voor mij. Wat ik hem niet kan zeggen, kan ik – 
wellicht – schrijven.  Een andere manier van communiceren.  
 
In de wachtruimte bij het vliegtuig. Tot nu toe nauwelijks 
gecontroleerd. Toen ik de vorige keer naar Israël ging moest ik me 
van de veiligheidsagenten tot mijn slipje uitkleden en was ik de 
laatste persoon die aan boord mocht. Nu denk ik steeds dat ze me 
niet zien, of nauwelijks zien. Deze keer val ik niet op als verdacht. 
Dingen gaan nooit zoals ik verwacht. Wel voorspelbaar was dat ik 
Ivriet om mij heen hoor en een paar woorden kan verstaan: lo en 
ken, nee en ja. Hashem – je naam. Overigens zijn er geen 
hoofdletters in het Ivriet. Ik weet niet wat ik nu moet denken of 
voelen. Hier zit ik dan, ik heb bedacht dat ik Ivriet wil leren en dat 
het in het kader daarvan goed is om praktijk in Eilat op te doen en 
nu gaat de machine in werking. Alles volgens schema. Ik vind dat 
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wonderlijk. Omdat ik op een morgen een plan maakte, de telefoon 
pakte en een paar simpele afspraken maakte, moet ik nu doen wat 
ik doe. Geen weg terug. Ik vraag me af wat ik hier doe. Ik hoor 
niet bij deze mensen die voor het overgrote deel Israëli’s zijn op 
weg zijn naar huis. En zijn de anderen net als ik op weg naar de 
zon? Heb ik interessante gedachten? Niet echt. Ik denk het en 
omdat ik alleen ben, zeg ik het niet maar schrijf het op. Zo worden 
vluchtige gedachten minder vluchtig. 
 
Ik heb op Schiphol een walkman gekocht. Moest van Uri, mijn 
leraar Ivriet. Kan ik naar mijn oefenbandje luisteren. Eigenlijk zit 
ik nog over mijn ontmoeting met Gé na te denken. Het lijkt een 
scène uit een mysteriefilm. Vraag van de Veiligheidsdienst: wie 
heeft u naar Schiphol gebracht? (Vroeg ze overigens niet; ook al 
eigenaardig.) Antwoord: o, een vriend die ik in de afgelopen drie 
jaar één keer heb gesproken toen ik hem toevallig tegenkwam en 
die nu aanbood mij weg te brengen. Zo dat klinkt aardig verdacht. 
Wist hij dat u naar Israël ging? Ja, dat wist hij, want we emailen 
elkaar. Heeft hij connecties met mensen in Israël? Ja, zijn nicht 
woont er. Is hij alleen met uw tas geweest? Ja, tja, hij heeft mijn tas 
naar zijn auto gedragen en achterin gezet. Zou hij uw tas open 
hebben kunnen doen en er iets in stoppen? Nou u het zegt, ja, dat 
zou kunnen. Waar is hij nu naar toe? Hij is naar het Amsterdamse 
Bos om te bewegen. Wat doet deze man. Hij rust, tekent, leert 
Japans, stuurt mij email boodschappen, helpt zijn kleinzoon met 
zijn huiswerk.   
Wat ontzettend jammer, dat ze mij dit allemaal niet vroeg. Ze 
geloofde m’teen dat ik een onschuldige dame op leeftijd ben, die 
een weekje vakantie in Eilat wil vieren. Had zij ook zin in, zei ze. 
Na ja, als ik wil, kan ik dit avontuur in mijn hoofd toch net zo 
spannend maken als ik zelf wil. Heeft niemand last van. Gewoon 
doorschrijven, doorfantaseren, dan komt het proces van zelf op 
gang. Er is geen eind, er is geen verveling, er is geen saaiheid, zeker 
als je besloten hebt dat dit zo is. Een andere fantasie is de vraag of 
ik argwaan wek door zo uitgebreid te zitten schrijven zonder 
aanleiding. Time to board. Here I go! 
 
Aan boord. Twee dingen kwijt, die niet ver kunnen zijn. Mijn 
Parkerpen en mijn geheime St. Tropezzakje met extra prothese. 
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Dit baart mij zorgen. Wat is er gebeurd? Ze kunnen alleen uit mijn 
tasje gevallen zijn. Dus dat wordt zoeken geblazen. Nu is daar geen 
ruimte voor. Mijn buurmeisje – 15 bijna 16; ‘gewoon’ half 
Indonesisch en half Hindoestaans - slaapt voorover gelegen op 
haar tafeltje. Haar kan ik niet storen. Raar idee dat ik straks op 
mijn knieën moet. Inmiddels ben ik niet geheel nuchter meer. Heel 
lekker kippetje met heel lekker kikkererwtensmurrie en nuggetsaus – 
ik weet niet wat dat is, maar toch – gegeten. Ik wil de El Al niet 
verheerlijken en kan toch niet om het feit heen, dat deze maaltijd 
net dat vieze, gore, plepserige miste dat ik ken van vliegtuighappen. 
Hoe kan dat? Goeie, warme broodjes, smakelijke kip, smakelijke 
groente, geen bliksmaak, iets zoets toe: knapperig gevuld met 
vijgenpasta of iets dergelijks. Hoe dan ook vraag ik me af waarom 
Martinair of de KLM dit niet kan bedenken? Wat maakt die andere 
happen zo smerig? Ze zijn niet echt, maar toegevoegd. Wat het 
eetbaar moet maken, is bedacht in plaats van aan de werkelijkheid 
onttrokken.  
 
Er speelt een film. Ik zie drie schermen met héél verschillende 
kleuren. Het ene is heel groen, de andere twee meer bruin. Ineens 
schijnt de zon fel naar binnen. Van de rechterzijde, terwijl ik  links 
aan het raam zit. We vliegen net boven donkere wolken. Ik 
vermoed dat het beneden regent. Waar we zitten weet ik niet. Het 
lijkt boven water, want ik zie vlekken die aan boten doen denken, 
die een schuimspoor maken. Eigenlijk moesten alle raampjes 
verduisterd worden, anders kon de film niet gezien worden. Maar 
ik vind het buiten leuker dan op de film waar ik alleen maar 
mannen in gevangenispakken voorbij zie trekken. Ineens zie ik 
links van mij de kust. Wij vliegen kennelijk boven de Middellandse 
Zee. Welke kust zie ik? Griekenland? Turkije? We moeten nog 
ruim een uur, dus schat ik dat het Turkije is. Het licht is 
intrigerend. Wordt het al donker of zijn het de wolken? Het is half 
zeven plaatselijke tijd, dus het is best mogelijk dat het schemert. 
Aan de andere kant van het vliegtuig gaat de zon onder. Hoe kan 
dat? Ik zou denken dat hij achter mij moet ondergaan. Maar nee. 
We vliegen nu weer boven land. Of nee, het was een landtong. Of 
een eiland. Of allemaal eilanden. Veel kust. Veel bergen en nu zie 
ik het avondrood.  
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Ik hoor het ijs tegen de ramen van het vliegtuig ketsen. We 
vliegen over een archipel. Jammer, jammer, ik zit aan de verkeerde 
kant wat licht betreft. Maar vang toch nog glimpen op. 
Turbulentie. De riemen hoeven nog niet aan. Het wordt donker en 
het voelt ook koud naast het raam.  

Ik ben nog steeds – ook – met mijn ontmoeting met Gé bezig. Hij 
intrigeert me mateloos. Gelukkig houd ik van raadsels. Wat maakt 
dat hij me zo boeit? Als iemand mij zou vragen: hoe ziet jouw 
ideale man er uit, dan zou ik toch eerder aan lang en blond denken. 
De riemen moeten nu echt vast. Een type dat lijkt op mijn bijna 
twee meter lange vader. Een man in de trant van mijn neef Hans, 
maar op zo’n man ben ik maar eenmaal verliefd geworden. 
Behalve dan op mijn vader zelf, maar ja, dat is logisch. Gé komt uit 
een andere traditie. En ik vind het altijd fijn om hem te zien en te 
horen. Zo is het dus. Het waarom is van nul en generlei belang. Er 
zal een waarom zijn, maar so what? Ik kan niet om de 
aantrekkingskracht heen van zijn bijtend sarcastische mond die 
ook zo bijtend geestig kan zijn. Naast hem heb ik weinig behoefte 
om mezelf te laten horen. In eerste instantie althans.  

Het is nu donker buiten. Af en toe kijk ik naar de film, die nog 
steeds alleen door mannen bevolkt wordt. De ondertitels zijn 
Hebreeuws. Grappig is dat mij voor het eerst opvalt dat het 
vraagteken aan de andere kant staat. Alweer logisch natuurlijk, 
maar ik had het nog nooit bewust gezien. Mijn buurmeisje is 
wakker. Kan ik me weer bewegen en kan ik naar mijn vermiste 
spullen zoeken. Helemaal lekker zit het mij niet.  

Tel Aviv. In transit. Achttien graden. Majim – water – besteld. Ik 
zit in gezelschap van andere Nederlandse vakantiegangers bij een 
barretje. Het is Krokusvakantie. Er zijn dus ouders met kinderen 
onderweg. Leuk of niet leuk. Ligt eraan. Dit zijn – naar mijn 
vooroordelen – buitenwijk provincie Nederlanders, die oké zijn, 
maar ik kan me niet voorstellen, dat zij een woord zullen 
uitbrengen, waarbij ik denk: hé, dat had ik niet verwacht. 
Verrassend. Heeft ook iets rustgevends. Ik hoef  niets met ze, kan 
‘gewoon’ rustig doorgaan met vakantie houden op mijn manier. Ik 
kan me voorstellen, dat het wel leuk is om wat uit te wisselen en 
contact te maken, maar even niet voor mij. In het vliegtuig wel met 
de kleine Manuela, die het allemaal doodeng vond. Met een ticket 
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dat ze van haar moeder had gekregen,  was ze op weg naar haar 
Israëlische vriend. Ze maakte op z’n minst al mijn 
moedergevoelens los.  

Ik ben benieuwd of er hordes van deze buitenwijk 
vakantiegangers in Eilat rondlopen. Het is nu maandag en de grote 
bulk is natuurlijk al lang weg. We zullen zien. Ik heb het warm, doe 
mijn jas uit, daar kwam ik ook voor. Overigens heb ik al mijn 
attributen weer gevonden. Nu oppassen dat ik alles bij elkaar houd. 
Ik verloor bij het uitstappen wel een ring. Dacht dat hij in mijn tas 
zat, maar nee. Ik voel me net een kind dat leert lezen. Ik spel alle 
Ivriet letters. Meestal kan ik ze lezen. Toch weet ik vaak niet wat er 
staat omdat de puntjes voor de klinkers zijn weggelaten. Ik ben van 
plan op zoek te gaan naar kinderboeken met puntjes, wie weet kan 
ik ze volgen.  

In het propellervliegtuigje op weg naar Eilat. Bijna half tien. 
Plaatselijke tijd. Ik zit op stoel 1A. Dat betekent dat ik achteruit 
vlieg en het vliegtuig inkijk. Zo zit ik ook vaak in de tram. Ik vind 
het leuk om naar de mensen te kijken. Vraag me uiteraard af wat 
‘men’ gaat doen, waar ‘men’ vandaan komt, met wie ze zijn en in 
wat voor relatie. Er zitten een stuk of drie à vier Duits sprekende 
mannen voor me die eruit zien als priesters of als dominees. Zij 
maken mij nieuwsgierig. Wat moeten zij in Eilat? Ik kan me ook 
niet voorstellen dat zij op doorvlucht zijn. Dat kun je beter vanuit 
Tel Aviv doen. Eilat lijkt het einde van de ‘wereld’. Kleine wereld, 
maar toch.  

Er heerst een eigenaardige geur in dit toestel. Alsof het jaren 
niet gelucht is. Ik word daar wee van. Na ja, lekker glaasje water 
gehad. Half uurtje vliegen en ik ben er. Ik moet zeggen dat mijn 
vertrouwen dat ‘het’ goed is wat ik doe, begint te groeien. Ik heb 
ook nog vragen aan mezelf waarom ik dit soort dingen alleen doe. 
Is het per se alleen? Niet per se, maar ik zou niet weten met wie ik 
dit zou willen, behalve dan met hem. Maar ja, dat is andere koek. 
Zo dicht voel ik me op dit moment (nog?) niet bij hem. Ik merk 
dat ik uiterst voorzichtig met mijzelf in relatie tot hem omga. Dat 
wil zeggen, dat ik ook voorzichtig met hem zelf omga. Liever niet 
kwijt raken, want ik vind het heerlijk dat hij weer in mijn zicht is. 
Vertelde ik al eerder in dit schrift, geloof ik. Nou en? Ik 
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onderzoek, ik exploreer dat waarvoor ik mij in mijn dagelijks leven 
nauwelijks tijd gun.  

Moet ik ook schrijven als ik in wezen niets bijzonders te melden 
heb. Ja of nee. Maakt niet uit. Niet voor mij tenminste. Zoals hij 
tekent, schrijf ik. Zo’n schrift is een kameraad op reis, een maatje. 
Helpt mij om een documentaire te maken, om de werkelijkheid als 
het ware vast te leggen. Kan natuurlijk niet. Het doet me denken 
aan Glen Gould. Ik zag laatste een documentaire over deze 
meesterpianist, waarin duidelijk werd dat hij iedere stap die hij 
deed registreerde: een drie-, of vier- of vijfminuten eitje gegeten. 
Kopje thee gedronken, één klontje. Zacht beschuitje. 
Sinaasappeltje. Ik zeg maar wat. En dat dan iedere dag. Is een 
kunstwerk op zich. Moet je wel zéér gedisciplineerd of dwangmatig 
voor zijn. Iedere dag weer! Wat is de behoefte daarachter? Kan – 
denk ik tenminste - alleen maar gaan over gezien willen worden. 
Dat is uiteraard waarom ik nu ook schrijf. Ik wil gráág gezien 
worden. Al was het maar door mezelf. Door te registreren kan ik 
teruglezen en de beelden weer oproepen, waardoor ik mezelf 
vanuit een andere hoek kan bekijken. En wie weet is hij bereid om 
de moeite te nemen te lezen, wat er in dit schrift staat. Ik zou me 
vereerd voelen. Zelf vind ik het niet zo makkelijk om in de 
gedachten van iemand anders te duiken. En dat is eigenlijk wel wat 
ik dan van hem vraag. Dus alleen als je echt nieuwsgierig bent, stel 
ik mij voor, ben je daartoe bereid.  

Met je bedoel ik niet letterlijk hem, maar meer je in het 
algemeen. Ik weet dat mijn eigen nimmer aflatende 
nieuwsgierigheid mij leidt bij mijn gedrevenheid in mijn werk. Ik 
‘lees’ de levens en de gedachten en ideeën van mensen door naar 
ze te luisteren. Ik ben nog nooit teleurgesteld, heb nog nooit 
gedacht, gut wat een saai persoon en wat een saai leventje. Het is 
mogelijk dat dit soort mensen zich niet bij mij melden, maar dan 
nog. Ik vraag mij vaak af hoe het in vredesnaam mogelijk is, dat 
zich nu al meer dan dertien jaar interessante, boeiende en vaak 
intelligente mensen die ook nog barsten van het mededogen zich 
bij mij aandienen. Ik moet toegeven dat ze soms op het eerste 
gezicht niet te pruimen zijn, maar met wat geduld en wijsheid komt 
er meestal toch al snel zicht op dat wat onder de uiterlijke laag zit. 
O ja, ik ging niet preken. Ik ging het niet mooier maken dan het is, 
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want soms halen ze inderdaad het bloed onder mijn nagels 
vandaan. Maar ook dat is leven en uitdagend voor me.  

Eilat in zicht. Niet zo klein als ik dacht. Ga ik lekker op een 
terrasje zitten en mensen kijken. Altijd leuk.  

In Hotel Caesar. Kwart voor twaalf . Heb een kamer op de 
zevende etage. Ik dacht dat ik een beetje oenig hotel had gekozen. 
Is niet zo. Misschien is het in vergelijking met de andere paleizen 
wat minder, maar ik zit voorlopig goed. Uitzicht op de haven 
vanuit mijn kamer. Goed zwembad met vele ligbedden. Er was 
zelfs levendige levende muziek toen ik aankwam. Ik zit nu in de 
lobby aan de bar. Ik zou ook buiten kunnen zitten aan het 
zwembad, zo zwoel is het. Het is even wennen om hier alleen 
temidden van families en groepen jongeren te zijn, maar dat heeft 
ook iets. Weinig ‘buitenlanders’ zo te zien.  

Ik moet nog iets praktisch met mezelf uitvechten. Het meisje 
aan de receptie deelde me mee dat ik half pension heb. Nu weet ik 
zeker dat ik dat niet heb, omdat ik geen zeven maar zes nachten 
blijf. Stommiteit van het reisbureau was dat ze dit kleinigheidje 
over het hoofd hadden gezien. Ze hadden me dus eerst lekker 
gemaakt met m’n halfpension en vervolgens bedachten ze – 
coulant – dat zij die zevende nacht voor mij wel wilden betalen. 
Dan kon ik dus maandag vertrekken voor dezelfde prijs. Wat een 
verhaal, na ja, misschien helpt het om het op te schrijven. Maar ik 
wilde zondag vertrekken. Ik werd zenuwachtig bij het idee, dat ik 
misschien vertraging zou hebben en maandagavond mijn eigen 
feest zou missen. Dus met een groot gebaar, zei ik, dat het me niet 
zoveel kon schelen omdat ik toch niet iedere dag in het hotel wil 
eten. De mevrouw van het reisbureau zei dat dit aardig van me 
was, omdat het heel wat scheelde. En nu zit ik hier en vraag me af 
of ik niet toch half pension moet regelen. Altijd makkelijk. Het kan 
en het kost 450 sheckels. Is toch eigenaardig want die ene nacht is 
een stuk goedkoper. God, ik denk dat ik moet ophouden met 
zeuren en mijn verlies moet nemen en – zoals ik van plan was – 
her en der te eten en een keertje in het hotel. Aantrekkelijk van in 
het hotel eten is dat ik in één keer met mijn creditcard betaal, maar 
dan mis ik het avontuur. Ach ja, waar maak ik me druk om. Het 
gaat – denk ik – om mijn plaats innemen. Als ik weet dat ik hier 
iedere dag mag eten, hoor ik hier thuis en hoef ik me de rest van 
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de week niet te verroeren. De vraag is natuurlijk wat er gebeurd 
was als ik gewoon had gedaan of ik half pension had. 
Waarschijnlijk had er geen haan naar gekraaid. O, o, erg handig 
ben ik niet. Ik ga omhoog, naar mijn kamer met bank en salontafel 
en televisie en twee stoelen op het balkon met dat verrukkelijke 
uitzicht. Er is een beetje wind, maar verder is alles ‘perfect’. 
Kortom: voorlopig vind ik het hier véél aangenamer dan ik had 
verwacht. Surprise, surprise. Hoe het ook zij, vind ik het leuker dan 
Benidorm. Morgen zie ik verder.  

Dinsdag in de eetzaal. Net ontbeten met roereieren, bruin 
broodje, tomaten, komkommer, grote in plakjes gesneden radijsjes 
met dille, feta, jonge kaas en thee. Smakelijk. Zit ik in het juiste 
hotel? Nee dus of ja dus. Het publiek komt overwegend 
rechtstreeks uit de Russische Sjetl of uit de Engelse 
arbeidersklasse. Hier en daar een Nederlander. De inrichting is 
duidelijk bezig te vergaan, hoewel op het eerste gezicht oké. Groen 
gelakte tafels met schilfers er af. Aubergine bekleding met vlekken. 
Blauw paars tapijt met rode bloemen. Ik zit op een bank, kan de 
hele zaal overzien. Vooral de stoelen – bamboe, rond, ook 
lichtgroen gebeitst – doen me denken aan de tijd dat ik nog  in 
Ameide woonde en altijd at in een restaurant in Meerkerk waar ze 
hele bussen ontvingen in een dergelijke ambiance. De stoelen 
hebben een naam die begint met een M en er zit een A in. Na ja, 
hoe dan ook, zit ik hier niet op m’n plaats en ook wel, want ik 
vermaak me met wat er om me heen gebeurt. Hoe zo, denk ik, ik 
hoor hier niet bij, dit zijn niet mijn soort mensen? Ik denk dat 
omdat het in zekere zin zo is. Ik voel geen enkele aandrang me met 
wie dan ook in gesprek te begeven. Hoeft ook niet, daar kwam ik 
niet voor, tenzij ik Ivriet kan oefenen. Het is hier benauwd, ik 
moet naar buiten waar het waait.  

Vanochtend trok ik het kaartje: ‘genade is leven met wat 
gegeven is’. Ironisch dat dit kwam na een heel gedoe in mezelf 
over het niet meenemen van de juiste kleding. Uit angst te 
overpakken, liet ik van alles thuis. En nu mis ik van die lange 
jurken en dat soort dingen en moet het doen met de karige 
garderobe die ‘gegeven’ is. Daarnaast zit ik ook met mijn buik, die 
deze winter alweer uitgedijd is. Mijn buik is hard, geen 
plumpudding waar je een vuist in kunt steken. In mijn buik zit 
mijn kracht, mijn buik laat me leven met wat gegeven is. Mooi vind 
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ik het niet. Vorig jaar was ik nog slank in de jurk die ik nu aan heb. 
Nu niet meer. Alsjeblieft, geef me wat GENADE.  

Op de boulevard. Tien voor twaalf. Omringd door palmbomen 
op een terras. Met zicht op het strand en de zee.  Een krankzinnig 
uit proporties gegroeide cappuccino, half op, half vol. ‘Being here’ 
doet me denken aan de periode die ik in St. Tropez woonde. Het 
ontspannen luxe leven, hoewel ik me toen in die tijd niet bepaald 
ontspannen voelde. Ik zit in de volle zon. Kan het niet laten, 
hoewel hij behoorlijk brandt. Wat zien sommige mensen er toch 
gek uit, denk ik, kijkend naar een stel dat aankomt wandelen in – 
lelijke – korte broeken. Zouden ze niet in de spiegel kijken? Kan 
het ze niet schelen hoe ze er uit zien? Of zijn ze bang voor hun 
spiegelbeeld en willen ze het daarom niet weten? Vragen waarop in 
het algemeen geen antwoord te geven is. Alleen door het 
persoonlijk te maken, te vragen en af te checken, kom je er achter.  

Nu de volgende stap. Ga ik naar het strand om me op een bedje 
uit te strekken en te rusten? Het ziet er wel aanlokkelijk uit. Ik 
moet me alleen nog verkleden, min of meer en dat kan niet op het 
strand. Dus naar het toilet, badpak aan en verdergaan. Er staat veel 
wind. Vanavond zal ik rozig zijn. Op de achtergrond speelt een 
radio met vrolijke muziek. Tussendoor zegt een aangename 
mannenstem teksten. Ik versta Elohim en vraag me af of dit een 
van de namen voor god was. Nu is er nieuws dat ik niet kan 
volgen. Hoor zelfs geen namen. Ik merk dat ik opgewonden word 
van de klank.Net zat ik op een rotsblok aan het water. Het was 
alsof ik terug was in Altea. Helaas was het daar – hier dus, niet in 
Altea – te winderig om lang te blijven zitten.  

Aan het strand onder een afdakje aan een picknicktafel. De zon 
brandt ongenadig, maant mij tot voorzichtigheid omdat er nog 
steeds een straffe wind staat. Ik wil niet als een verbrande kreeft de 
rest van de week door het leven. Dit is goed. Mijn hoofd is 
beschermd. Ik vergat mijn drie hoedjes mee te nemen. Stom. Ik 
had toch een paar dagen van tevoren mijn koffer moeten klaar 
zetten. Nu ben ik ’s avonds om  elf uur begonnen met pakken en 
moest ’s morgens om tien uur klaar staan. Een goed scenario om 
van alles te vergeten. Typisch de eerste dag. Denkend aan wat niet 
hier is, maar thuis in de kast. 
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Ik heb een uur op het strand in het zand gelegen. Genoeg 
directe zon voor één dag. Misschien aan het eind van de middag 
als de grootste kracht over is nog een uurtje. Voor het eerst zie ik 
soldaten langskomen met grote geweren. Vier in getal. Eén in 
korte broek en T-shirt. Eén bovenlijf bloot en lange broek en twee 
in uniform: kaki hemden en broeken. Ze maken geen actieve 
indruk. Lijken zich – gelukkig – te vervelen. Het water is fris. Wel 
zwembaar, maar ik moet eerst wennen. Druk is het niet. De 
grootste groep toeristen spreekt toch Nederlands. Logisch: 
krokusvakantie. Ik zal een besluit moeten nemen of ik excursies ga 
maken. Er is veel mogelijk. Met een boot de Rode Zee op. Ik zie 
ze regelmatig voorbij komen. De woestijn in op een kameel. Een 
jeepsafari. Een bezoek aan een klooster. Lijkt me wel wat. 
Ongegeneerd eten en drinken in een kibboets of bij de 
Bedoeïenen. Klinkt bekend. Ach waarom ook niet? Of laat ik alles 
van het toeval afhangen en ga gewoon mijn neus achterna? Lekker 
zitten, liggen, schrijven, lezen. Wat ik wil is muziek vinden die in 
mijn walkman kan. Uiteraard met Hebreeuwse tekst, zodat leraar 
Uri tevreden over mij is als ik terug ben. Wat ik ook wil is een 
Hebreeuws kinderboek met puntjes, dat mij helpt om te leren 
lezen. Of de Bijbel Nu van Meir Shalev in het origineel vinden. De 
Nederlandse vertaling – en daar ben ik heel blij mee – heb ik 
meegenomen. Ik vind het een boek om in deze omgeving te lezen. 
De wind begint nu echt vies te blazen. Voor ik zand moet eten, 
zoek ik een nieuwe plek.  

Langs het strand, onder een parasol, het is tien voor drie. Ik heb 
een pita broodje met salade gegeten en mango meloensap 
gedronken. Duivels gezond èn lekker. Vooral dat sap. Het broodje 
stroomde nogal over van de kool, witte en rode, tomaten, 
komkommer, uien, augurken, alles aangemaakt met een smakelijke 
vinaigrette. Gevolg de vulling zakt door het broodje en zakt alle 
kanten heen. Er zat overigens wel een ingenieus zakje om dat de 
boel binnen moest houden. Ingenieus omdat het heel dun plastic 
is. Wel sterk dus, maar niet zo erg ordi. Het sap zit in een 
gifgroene plastic beker, die stevig aanvoelt.  De wind kreeg hem 
niet om, tot nu toe. Op weg hier naar toe heb ik foto’s  van de 
bloemen gemaakt. Leert me kijken. De muziek is inmiddels een 
soort van Grieks geworden. Jammer. Daar kwam ik niet voor.  
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Half vier. Wat ik toen niet hoorde en nu wel is dat de muziek live 
is. Een man met een gitaar plus versterker vermaakt ons. Soms 
zingt hij ook. Maar wat zingt hij? Welke taal? Ik denk Arabisch. 
Geen Hebreeuws. Toch leuk. Gezellig zogezegd. 

Net het Bijbelverhaal van de liefde van Jakob voor Rachel en 
uiteindelijk – vermoedelijk – ook voor Lea gelezen. Doet me aan 
mijzelf denken. Ik ben zo vaak de tweede of de andere vrouw 
geweest – en nog – dat het me zinnig lijkt om op z’n minst naar de 
parallellen te kijken. De grote blikseminslag bij Jakob toen hij 
Rachel voor het eerst zag wordt adembenemend door Shalev 
beschreven. Onverholen laat hij – Shalev dus -  zijn jaloezie op de 
passie van Jakob  blijken. Jakob werkt, zwoegt en wacht zeven jaar 
om Rachel tot zijn vrouw te maken. De feiten zijn bekend, maar 
wie weet helpt het mij om het verhaal in mijn eigen woorden weer 
te geven. Dan beleeft Jakob - en ook Rachel en Lea - het 
verschrikkelijke bedrog van de huwelijksnacht, waarin niet Rachel 
maar Lea het bed met hem blijkt te delen. Maar oké, dan nog 
zeven jaar slavenarbeid om ook Rachel te verwerven. Intussen 
sliep hij wel met zijn grote liefde, die in tegenstelling tot Lea geen 
kinderen baarde. Onvruchtbaar. Het maakt haar chagrijnig en 
jaloers. Uiteindelijk wordt ze toch gezegend en mag twee – voor 
Jakob de liefste – zonen baren. 

Wat mij treft in dit verhaal is dat Rachel werd uitverkoren en Lea 
niet. De passie van Jakob gaat naar Rachel en niet naar Lea. Hoe 
heerlijk is dat voor Rachel en hoe vreselijk voor Lea, vraag ik mij 
af. Als ik kijk naar de parallel in mijn eigen leven dan kan ik mij 
eerder met Lea dan met Rachel identificeren en moet toegeven dat 
ik in eerste instantie bloedjaloers ben geweest op vrouwen die in 
mijn ogen uitverkoren waren. Die horen bij één man met wie ze in 
het huwelijk stapten, kinderen kregen en het leven deelden. Bij mij 
ging het niet zo en het heeft lang geduurd voor ik me bij dit feit 
kon neerleggen en zeggen: ik ben niet uitverkoren door één 
speciale man en ben me ervan bewust dat dit ook niet bij mij 
hoort. Ik ben geen vrouw die zich voor het leven aan één man  
bindt, maar een vrouw die meer mannen in haar leven heeft 
gekend, die haar hebben doen groeien. In de tijd van Jakob was dat 
voor een  vrouw niet mogelijk,  neem ik aan. Wel voor een man. 
Jakob kende ondanks zijn passie voor die ene ook liefde voor Lea, 
als ik Shalev moet geloven.  
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Is dit het verschil tussen Gé en mij? Gelooft hij nog altijd in die 
ene met wie je je verbindt voor het leven en ben ik toegegroeid 
naar de wetenschap dat meerdere liefdes naast elkaar en na elkaar 
kunnen bestaan? Het klinkt aannemelijk als ik bedenk dat hij wel 
met mij mag praten, wel schrijven maar mij niet mag aanraken. Wel 
vriendschap geen liefde. Voor mij is dat niet kosher. Er klopt iets 
niet. Het is een bedacht concept dat geen rekening houdt met mijn 
gevoelens en de verlangens van mijn lijf. Mijn angst om daarin 
afgewezen te worden maakt, dat ik me aanpas en me gedraag alsof 
ik het inderdaad niet waard ben om aangeraakt te worden. Een 
leerpunt.  

Zeven uur op een terrasje met een glas droge witte wijn en 
pretzels. Het flaneren is begonnen. Ik zit aan een boulevard, die ik 
gedurende de dag niet ontdekt had. Ik zie opvallend veel 
Moslimvrouwen voorbij trekken. Mooie hoofddoeken en jurken. 
Op de achtergrond zingt Aznavour. Het is zo’n boulevard zonder 
auto’s en met allerlei stalletjes: jurken , sieraden, dat soort dingen. 
Geen muziek, geloof ik. Het strand achter de palmen ziet er niet 
ongezellig uit. Ik zit in een gewoon café en heb een salade van het 
huis besteld. Alleen eten in een vakantieplaats is of vind ik het 
minst leuke van een vakantie alleen. Lekker kleppen bij een wijntje 
heeft mijn voorkeur.  

Mijn salade naar binnen en ik word helemaal duizelig van de 
hoeveelheid mensen die langs mijn tafeltje trekt. Ik zit bijna op 
straat en het is erg druk. Ineens snap ik al die hoofddoeken. Zij 
zijn geen toeristen maar wonen hier en maken nu hun 
avondwandeling. Het publiek is wel verscheiden en ik schat toch 
dat de meeste mensen niet op vakantie zijn maar hier wonen. Héél 
véél kinderen zie ik. Moet een vruchtbare gemeenschap zijn. Ook 
heel veel groepen, dat wil zeggen – op het eerste oog – 
vriendinnen, vrienden, familie, buren, hoe het ook mag werken 
hier. Het is net of ik op de kermis zit met al die stalletjes met 
suikerspinnen, geroosterde maïskolven en wat ze nog meer eten. 
Geen patat.  

Ik heb slaap. Komt ook van die wind de hele dag om mijn oren. 
Maar als ik nu naar bed ga, dan ben ik midden in de nacht weer 
wakker. Na ja, so what? Ga ik lezen  en dan val ik wel weer in slaap. 
Ik zou niet weten wat ik vanavond anders kan doen. Een 
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tijdverdrijf is om de Israëliërs en de Palestijnen (of zijn dit andere 
Arabieren?) uit elkaar te houden. Ook qua taal. Is minder makkelijk 
dan op het eerste gezicht lijkt.  

Kwart voor elf ’s avonds. Ik ben geveld. Moet plat. Was in slaap 
gevallen bij de tv.  Een panel van politieke grootheden die ik voor 
ongeveer 1/100.000ste kan verstaan. Ja, nee, ook, ik, dat soort 
woorden.  

Woensdagmorgen bijna tien uur. Ik zit op de ‘Coral Pearl’ en ga 
onderwater wonderen bekijken en de hele dag op en onder water 
zijn. Ga vanmiddag in een Yellow Submarine zestig meter naar 
beneden. Dit is dus echt vakantie. Ik was gisteren totaal down en 
out. De hele dag een soort mistralwind om je oren is vermoeiend. 
Ik heb niet ontbeten. Haalde ik niet. Dus jammer van de eitjes, de 
groentes, de lekkere broodjes, de feta en andere lekkernijen als 
yoghurt en fruit. Ik heb wel een mandarijntje in mijn tas. Gisteren 
in de supermarkt gekocht om niet helemaal afhankelijk te zijn van 
wat mij geboden wordt. Gisteravond nog een wandeling langs de 
stalletjes en in het winkelcentrum gemaakt.  Een bandje gekocht 
met een verhaaltje over een meisje met een poesje. Mag Uri voor 
mij vertalen en kan ik door goed te luisteren meer Ivriet leren.  

Dit is een vrij kleine boot. Ik zit aan dek, net niet onder de 
overspanning in de zon. Het waait wel, maar niet hard. Echt warm 
is het niet, maar wel aangenaam. We varen en worden in het Ivriet 
toegesproken. Scenario versta ik. Het is verbazingwekkend, maar 
tegen al mijn verwachtingen in ben ik echt op vakantie. Zalig op 
zo’n boot zitten in de ochtendzon en verder geen zorgen. Alles zal 
zich verder tot een uur of half vier van zelf voltrekken. Ik hoef niet 
te bedenken wat nu? Waar ga ik zitten of ga ik liever liggen? Neem 
ik een bedje of vind ik mijn handdoek en het zand goed genoeg? Ik 
ben geïntrigeerd door mijn  medepassagiers. Redelijk hoog 
percentage hoofddoeken. Natuurlijk de korte broek toeristen, 
korte broeken met die afschuwelijk witte benen er onder uit. Ook 
nog sandalen met sokjes. Zelf was ik gekleed voor het strand en 
heb dus een badpak aan met daarover de lange zwarte jurk, van 
boven afgebiesd met een wit randje. Mijn benen beginnen al te 
bruinen, mede omdat ik met behulp van zelfbruinende melk spoed 
achter de klus zet. Ik word hier meer dan thuis geconfronteerd met 
mijn lijf dat bezig is naar andere proporties te groeien.  
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We varen langs haven activiteiten. Kranen, vrachtboten. Een 
heet Chuanghou of iets dergelijks en vervoert zo te zien ijzer. 
Achterop een rode vlag met sterren. China. We komen nu langs de 
dolfijnen waar je mee kunt zwemmen. Ik heb twee vinnen voorbij 
zien komen. Moet misschien toch besluiten om er naar toe te gaan, 
maar ik vind dat ook eng. Ook al spreken ‘we’ Ivriet de muziek aan 
boord is onmiskenbaar Arabisch. Hoe kan ik de skyline 
beschrijven? Het is vrij wazig. De hotel knotsen verdwijnen in de 
nevel. Plukjes palmbomen bij de haven. Bergen, aan een kant in de 
mist en aan de andere kant scherp gelig. Nog ietsje kaler dan de 
Spaanse bergen tussen Alicante en Benidorm. Of ietsje, deze zijn 
kaal zonder meer. Ineens weer een plukje hotels. Voor de duikers? 
Waarom hier en niet daar? Veel palmen en verder niks, noppes. Ja, 
water en strand natuurlijk. O, Club Med zit hier, die houdt altijd 
afstand van de bewoonde wereld.  

Kwart voor één. Over een kwartier vertrekt ’mijn’ Yellow 
Submarine. Intussen verkeer ik in de wondere wereld van het 
onderwater observatorium en kijk in het koraalrif. Ik denk dat Gé 
hier niet weg zou zijn te slaan. Hij weet natuurlijk wel hoe het eruit 
ziet. Hij is ook wel eens in het Artis aquarium geweest. Is toch niet 
hetzelfde. Het lijkt meer op wat je ziet als je snorkelt. Maar vanuit 
een raam of dertig uitzicht op deze multi-gekleurde, multi-vormige, 
multi-bewegelijke onderwaterwereld van het koraal is meer dan 
fascinerend. Ik heb foto´s gemaakt en deed mijn Hier-En-Nu 
oefening: wat zie ik. Horen, ruiken, proeven is er niet bij. Je moet 
het van kijken hebben. Aan voelen heb je ook niks. Er trekt een 
wolk voor de zon. Ik ga kijken of ik moet inschepen.  

Hier En Nu kwart over één in de gele onderzeeër Jacqueline. 
Het is wel gezellig onder water. Allemaal lage bankjes voor de 
patrijsraampjes. Naast mij zitten Nederlanders – in ruste? – die een 
recordertje bij zich hebben. Zij spreekt af en toe iets in. Lijkt op 
wat ik doe met mijn schriftje maar dan anders. We zitten vlak 
onder de zeespiegel. Voorlopig zie ik alleen blauw water. Op het 
videoscherm kun je zien hoe de boot onder water gaat. We zijn nu 
helemaal onder vertelt een alarmerend geluid. We zitten op 63 
meter. Het is nog vrij licht. Ik zie geen vissen alleen koralen.  We 
ontmoeten een gezonken schip. Er liggen verroeste roosters op, 
begroeid met koralen. Spookschip met op een deurtje een 
zwaaiend geraamte geschilderd. De dood van Pierlala, zegt de man  
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naast me. Zijn vrouw maakt het echt spannend en spreekt in haar 
bandje in dat we de Titanic ontmoeten.  

Het wordt troebel om ons heen. We zijn op weg om de andere 
kant van het schip te bekijken. We zijn weer hoger. Vijftig meter 
precies. Hier En Nu. Ik zie, ik voel, ik denk, ik hoor nu Engels. 
Onze gids legt uit dat we een vis zien, die ik niet zie. Ik zie alleen 
water. Ook geen koralen. Er drijft een wit fliebertje langs. Lijkt op 
een miniveertje. Wat zal het worden? 

Ik zie een kabel, een draad tussen de koralen. Er komen meer 
kleuren en ik zie ook meer vissen. Geen grote. Attractie van de 
dag: er komt een duiker langs die bij ieder raampje even zwaait. 
Wat zich buiten afspeelt – de duiker om de boot – zien we op het 
scherm. We varen nu weer midden tussen de koralen en steeds 
meer vissen. Troebel water. We gaan keren en van de andere kant 
van de onderzeeër naar hetzelfde kijken. Hetzelfde is een berg van 
koralen. Ik weet geen woorden, mijn mond hangt open. Behalve 
door zelf te duiken kun  je niet dichter bij deze wereld komen. Er 
is overvloed. Er is zovéél. Het is onvoorstelbaar. Het is wel gek 
om dit alleen te doen. Het zou een toevoeging zijn om er samen 
van te genieten.  

Terug op zeespiegel niveau. We luisteren naar de Beatles met 
Yellow Submarine. Dit was of is alleszins de moeite waard. Hier 
En Nu. Ik ruik een rubberachtige substantie en krijg een 
Duikcertificaat. Hoe kan ik schrijven en tegelijk in het Hier-En-Nu 
zijn? We zijn terug op de basis bij de begroeide paal van het 
onderwater observatorium. Ik zie niet alleen de paal maar ook de 
met koraal begroeide ramen, waardoor ik net van binnen naar 
buiten heb gekeken.  

Bijna Hier-En-Nu, dat wil zeggen een terugblik op de afgelopen 
uren. Ik zit nu op het strand in een blauwe plastic stoel. Breder dan 
normaal, enigszins achteroverhellend en met korte poten. Ideaal in 
het zand en het grind. Ik drink een Macabee pilsje à raison van tien 
sheckles. Het goedkoopste drankje tot nu toe. Er passeert een 
engel. Een cirkel van witte veren boven haar hoofd en witte 
vleugels. Niemand kijkt, ze is gewoon op weg ergens naar toe. Ze 
geeft ook geen voorstelling.  
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Het is kwart over vier en de zon zit achter de wolken. Jammer, ik 
had mezelf beloofd dat ik nog een uurtje of langer van de zon ging 
genieten. Misschien zelfs zwemmen. Nu voel ik me minder 
uitgenodigd.  

Terugblik: na mijn duik met de onderzeeër dacht ik een soort 
Holland Experience Film over de oceaan te gaan zien. Maar stom 
genoeg had ik niet opgelet. Ik had mijn tijd voorbij laten gaan en 
mocht wel wachten om te zien of er nog plaats was, maar dacht 
dat ik dan mijn retourboot niet zou halen. Onzin natuurlijk. (Oh, 
daar komt de engel weer aan. Ze ziet er serieus uit. Keek me 
uitdagend aan. Na, ja, wel origineel. Ik heb hier nog niet veel 
afwijkende mensen gezien. Dat was in St. Tropez wel anders. Toch 
vind ik dat ze hier wel horen.) Terug naar mijn stommiteit. Reizen 
of vakantie houden is ook een vak. Om vandaag te beleven wat ik 
heb beleefd, moest ik ± 308 sheckels of 64 dollar betalen. Die 
dollars weet ik niet zeker. Ik heb me enigszins losgemaakt van 
geldkwesties door te besluiten excursies en dergelijke met mijn 
creditcard te betalen. Net of dat geen geld kost. Toch voelt dat 
anders. Doet u maar. Hier is mijn creditcard. Wat ik wel wil is àlles 
genieten waarvoor ik betaald heb. En nu heb ik dat spektakel  met 
gigantische opnamen van haaien en ander oceaanleven gemist. 
Doet toch pijn, want in Amsterdam kost zo’n film al een rib uit 
mijn lijf, laat staan hier waar alles opgewaardeerd is. In Amsterdam 
was ik met mijn ex-buurmeisje Maria. Dat was leuk vooral omdat 
het samen met haar was. We zaten in bewegende stoelen, vast in 
de riemen. Ach wat zeur ik. Gemiste kans. Nou en?  Niet opgelet. 
Volgens mij heb ik een verward stuk tekst neergezet. Ben 
benieuwd of ik het zelf snap als ik terug ben.  

Een ervaring met een vraagteken was ook het (niet) foto nemen 
bij het betreden van de duikboot. Een broodfotograaf kiekte 
iedereen zoals ook in Amsterdam en overal elders ter wereld. Maar 
mij niet. Hoe dat zo? Te oud? Niet mooi genoeg? Leert de ervaring 
dat mijn type niet afneemt? Dom van hem. Omdat ik alleen ben, 
heb ik niet veel foto’s van mezelf als ik terugkom, tenzij ik leer met 
de zelfontspanner om te gaan of tenzij ik iemand vraag mij te 
fotograferen. Ik zou dus hoe dan ook wel een potentiële kandidaat 
geweest zijn. Mensenkennis ligt niet voor het grijpen. Ik ga naar 
het hotel. Mijn ontbijtpakket bestellen, anders moet ik 
morgenochtend om kwart voor zes nuchter en zonder voedsel 
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naar de Sinaï en naar het klooster net over de Egyptische grens. De 
zon komt terug. Ik houd van dit uur net voor de schemering en 
net voor het donker worden.  

Wat ik niet opschreef en wat toch de moeite waard was, is mijn 
tocht met de glasbodem boot Coral Pearl terug naar Eilat. Ik stond 
achter op de overvolle boot in het volle zonlicht dat fel 
weerspiegeld werd door het water. Zalig warm, omgeven door 
ouders met kinderen en kinderen met ouders. Hordes mooie 
kinderen, schreeuwende kinderen, Arabische kinderen, Israëlische 
kinderen. Mijn hemel, in jaren heb ik niet zoveel kinderen bij 
elkaar gezien.  In eerste instantie had ik iets van Rot Op, ik ben 
hier voor mijn  rust. Maar ja, uiteindelijk bleek ik toch bereid om 
mij te laten verleiden van ze te genieten, ook al zitten, staan, lopen 
en springen ze mij in de weg. Op naar het hotel. Jammer, de zon is 
in volle glorie terug.  

Half zeven. Op dezelfde plek waar ik een dag geleden een witte 
wijn dronk en een salade at. Het boulevardje met stalletjes en 
wandelaars. Heb ik nog iets te melden? Ja, natuurlijk, altijd. Ik heb 
26 dollar contant nodig om morgen de grens over te kunnen. Leek 
moeilijk, maar viel mee. Moeilijk omdat ik nauwelijks  automaten 
zie. Toch gevonden, alleen voor sheckels en die vervolgens 
gewisseld. Het zijn van die klusje die me bezighouden. De stalletjes 
zijn nog bezig hun lichten aan te doen. Ik denk dat deze tijd het 
hoogtepunt van hun dag is.  

Het heeft toch iets vreemds om zo weinig te praten. Zo leer ik 
ook geen Ivriet, althans niet om te praten. Een half uur à uurtje 
geleden heb ik Gé gebeld. Ieder woord dat ik zei kwam als een 
echo terug.  Ik vraag me af wat hij ontvangt. En of ik ǖberhaupt 
doordring tot zijn antwoordapparaat of tot hem dus. Er loopt een 
Indiaan voorbij. Althans iemand met veren op z’n hoofd. Wie weet 
zijn dit soort uitingen voorlopers van een feest. Poerim? 
Vanmiddag in het Observatorium waren ze beschilderd. Hun 
gezichten dan. Ik had kunnen vragen of ze er altijd zo uitzien of 
dat dit voor een speciale gelegenheid was/is. Vrijdag schijnt het 
feest te zijn. Wat ik lees in de vooraankondigingen, lijkt op 
Koninginnedag. Laat ik ’s opletten. Er kwamen drie glimmend 
geklede kinderen voorbij. Niet helemaal gewoon. Naast me zit een 
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man te bellen die in het Engels roept dat hij in Is-ra-el is. Wel een 
interessante eerste zin. De rest komt vanzelf.  

Ik ben leeg. Wat is de moeite van het vermelden waard op dit 
moment. Dit is het uur dat ik gezelschap mis. Heb ik thuis ook. 
Borreltijd. Verleidelijke tijd. Eén tafeltje verderop zitten 
Nederlanders. Jong en iets ouder. Ze roepen naar passerende 
landgenoten, die welwillend een praatje maken. Zijn ze bij een 
fanfare vraag ik mij af. Ik kan ze niet inschatten, maar uit 
Amsterdam komen ze niet. Hé, er loopt een ruimte kindje voorbij. 
Hoort er allemaal bij.  

Ik heb besloten dat ik in een restaurant aan het strand ga eten. 
Falafel of vis of iets anders. Ik liep er langs en werd toegesproken 
door een onvervalste Engelsman. Ik vond hem aardig dus 
vertrouw ik mij toe.  

Er passeert een hazenwindhond. Dat is héél lang geleden dat ik 
zijn familie zag. Er komen nu konijntjes langs en naast mij zijn de 
Nederlandse passanten – ‘mijn’ leeftijd – aan een tafeltje 
neergestreken. De conversatie wordt luider en luider. Ik vermaak 
me door te proberen of ik hun accent thuis kan brengen. Ik hoor 
daar niet bij, dat is wel duidelijk.  

Plotseling kinderen op zilveren autopedjes. Een meisje hangt 
op de schouder van haar vader, zwaait en lacht naar me. Ik zwaai 
en lach terug. Ik heb behoefte aan contact, geloof ik. Hoe doe ik 
dat? Tot nu toe heb ik me daarmee niet bezig gehouden. Het 
leukste om naar te kijken vind ik de kinderen in wandelwagentjes. 
Als prinsen en prinsessen laten zij zich vervoeren en rondrijden.  

Ik laat dit schrijven even rusten. Ik ga kijken, luisteren zonder 
verslag te (moeten?) doen. Die Nederlanders beginnen me te 
ergeren. Eén heeft het over water en zandbanken en hij weet hier 
alles van. De twee aangeschoven mannen laten het over zich heen 
komen. Ze drinken lekker hun biertje en nemen een snackje, 
besteld door ‘het hoogste woord’. Weet je wat, ik ga naar de Blue 
Beach falafel eten.  

Na ja, word ik zomaar aangesproken door een Engelse die mij 
herkent van gisteren. Net als ik vindt zij  het ’a good place’.   
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Oefening Hier En Nu in het restaurant op het strand van ‘The 
Blue Beach’. De lekkerste falafel ooit gegeten met humus, frietjes, 
rode kool, worteltjes en sla. Een goed glas wijn erbij. Ik ben zo 
ontzettend blij dat ik niet heb besloten in het Hotel te eten. Dit is 
zoveel leuker dan in die muffe eetzaal met die overjarige stoelen. Ik 
ben wel benieuwd naar het hotelbuffet. Misschien dat ik het om 
die reden één keer uitprobeer. Maar ja, ik heb nog maar drie 
avonden te gaan. Maakt niet uit, ik zie wel.  

Hier En Nu. Rechts bijna in zee zit een gigantische familie met 
kinderen. Ze eten niet, hebben misschien zelfs hun eigen eten en 
drinken meegebracht. Schijnt te mogen, terwijl dit toch een 
restaurant – weliswaar aan het strand – is. Op links is een partijtje. 
Drie lange tafels die steeds voller worden. Nu zie ik rechts op zee 
de ‘Coral Pearl’ terugkomen met muziek en dansenden. Ze hebben 
er een disco van gemaakt. Ik heb ook zicht op de rest van de 
haven met grote zeilschepen, waar je overdag mee mee kunt. Links 
zie ik kinderen springen op iets wat op een trampoline lijkt. De 
lucht is zwoel, de temperatuur aangenaam, de wind is gaan liggen. 
Recht in mijn vizier stookt iemand een vuur. Barbecue? Er is een 
zangeres gekomen in het restaurant. Klinkt goed. De muziek is iets 
snarigs plus slagwerk. Zal wel digitaal zijn. O, de eerste dansers 
treden aan. Moeders met kindjes op hun arm.  

De maan staat bijna loodrecht boven ons. Er zit wel een net 
tussen. Zou dat zijn om de warmte vast te houden? Ja of nee, het 
helpt het is hier lekker warm. Ik vind mezelf toch uniek, want zo te 
zien ben ik de enige die hier alleen aan tafel zit. Als ik dit niet kon, 
zou ik niet alleen op vakantie kunnen. Is dat een verdienste? Ik 
vind zelf van wel. Ik begin me nu af te vragen welke taal de 
zangeres zingt. Ivriet? Ik geloof het niet. Of toch wel? Het is rond, 
het is zwoel, het is cliché, maar oké. Nu ze spreekt hoor ik dat het 
wel Ivriet is. Morgenochtend moet ik om vier uur opstaan. Hoe 
vroeg moet ik dan naar bed wil ik uitgerust zijn? Nu? Als ik hard 
naar mijn hotel ren dan kan ik er om negen uur in liggen. Dat is 
dan zeven uur slapen tot vier uur. Maar hoe kom ik om negen uur 
in slaap? Ik ga afrekenen anders wil ik meedansen en dat vind ik 
moeilijk alleen.  

Donderdagmorgen een uur of elf. Mijn excursie ging niet door. 
Dus zit ik nu in de zon bij het zwembad en moet straks besluiten 
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waar ik dan naar toe wil. Ik heb het warm, ga eerst zwemmen. 
Terug op mijn plek. Ik ben te heet of het water is te koud. Heb de 
moed om te zwemmen nog niet op kunnen brengen. Bovendien 
zit ik dan met een nat badpak en ik wil liever naar het strand. Eerst 
mijn ‘trip’ regelen bij de mevrouw in het hotel en dan naar de zee. 
Op het strand. Op een bedje. Ontelbaar veel zeilscheepjes op zee. 
Is vast een school. Ik zit of liever lig half in de zon, half in de 
schaduw. Heb eigenlijk niets bijzonders te zeggen. Ik ga Arnon 
Grunberg lezen en vraag me af of ik een belexperiment zal wagen. 
Ik ben nog steeds niet gewend van alle mogelijke plaatsen te 
kunnen bellen. Er zit een schroom voor. Ja, hallo, hier ben ik. 
Waar? Ja hier op het strand van Eilat. Interessant of niet soms? 

Kwart voor vier. Zit nog steeds op het strand. Heb een baguette 
‘pastrami’ die kalkoenfilet bleek te zijn gegeten.  Met een berg sla, 
komkommer en tomaten in blokjes. De baguette was zo 
doorweekt dat ik alleen de onderste helft eetbaar vond. Links van 
me komt de Coral Pearl terug. Net als gisteren om deze tijd  met 
mij aan boord. Verder heb ik Arnon Grunberg gelezen. Blauwe 
Maandagen. Eindelijk. Wat een vreugde, wat een onwil en wat een 
wil kwam ik tegen. Ik vraag me af of Gé Arnon heeft gelezen en zo 
ja hoe hij hem heeft beleefd. Helemaal vreemd kan hij hem niet 
zijn. Ik ga een eindje wandelen, er trekken wolken voor de zon.  

Half zeven ’s avonds. Ik zit overdekt aan de rand van een 
winkelcentrum. Uitzicht op de baai, de volle maan, het verlaten 
strand en de lichtjes. Er staat alleen een hek in de weg. Verder is 
het een mooi uitzicht. Ik was op zoek naar hèt terras en hèt plein 
van de stad. Wel gevonden, maar ze voldoen niet. Ik heb wel 
mooiere pleinen gezien. Het is toch een rare stad met die 
hotelgiganten die alles binnen hun muren bieden: eten, 
entertainment,  zwembaden, health club. Als je wilt kun je je een 
week lang binnen die muren vermaken. Vanavond gaan we in mijn 
hotel bingo spelen, not for me dus.  Er waren nogal wat groepen 
jongeren die nu vertrokken zijn. Inderdaad Arabieren, niet 
verkleed, gewoon zoals ze zijn. Volgens mij is het Arabiergehalte in 
mijn hotel hoog.  

Vanmiddag belde ik Gé. Ik voel me niet vaak een verlegen 
meisje, maar door helemaal uit Eilat met mijn mobieltje met hem 
te bellen, werd ik dat wel. Ging meer over of hij het leuk vond om 
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me te horen natuurlijk. Het regende in Amsterdam, zei hij, maar hij 
had een boek dat hem zoet hield. En het belangrijkste is dat hij me 
van Schiphol komt halen. Hij klonk neutraal. Was niet blij om me 
te horen, geloof ik maar vond het ook geen ramp. O, o, wat een 
gedoe toch altijd. Wil hij me wel, wil hij me niet? Plotseling bel ik 
‘Orange’. Ik ben benieuwd hoe hoog mijn rekening zal worden. 
Schijnt niet mis te zijn om hiervandaan naar huis te bellen. De 
meest dringende kwestie is nu waar ik ga eten. En een andere 
kwestie is of ik de juiste muziek kan vinden om mee te nemen. Ik 
heb inmiddels wel een boekje van Roodkapje en een ander 
sprookje gekocht. Ik zal ook nog een Roodkapje bandje kopen. Zal 
Uri leuk vinden.  

Mijn eerste opwinding is over. Morgen ga ik de woestijn in. 
Bezoek aan de kopermijnen, een kibboets en de dieren van de 
woestijn. Dan mis ik het Poerimfeest op de boulevard. Tegen 
Koninginnedag kunnen ze toch niet op en carnaval zie ik hier ook 
nog niet gebeuren. Tien over half negen. Gegeten op de sjieke 
boulevard. Lichtjes in de bomen. Allemaal nieuw, spiksplinter. O, 
de cd blijft hangen. Vanmiddag aan de telefoon vroeg Gé of ik 
lekker gegeten had. Ja, in zekere zin vind ik het altijd verrassend 
wat ze me voorzetten. Na ja, dat wil dus zeggen, dat ik niet alles 
even lekker vind, maar deze avond heb ik HEERLIJK gegeten. 
Een bord boordevol champignons. Hele, met uien. Ontzettend 
lekker! En een spies met Cornish hen (een soort kip). Perfect 
gegrild.  

Ik blijf het moeilijk vinden om alleen te eten. Op de meeste 
tafels staat een levensgrote fles ketch up. Vind ik vies, Gé niet die 
lust er wel pap van. Ik heb mij zelf ook op een lekker (half) flesje 
wijn getrakteerd. Was niet mijn bedoeling, maar voor ik het wist 
had ik alweer ja gezegd. Nu ga ik wat anders doen. Wat weet ik 
niet. Misschien lekker slapen. Of tv kijken of God mag weten wat. 

Vrijdagmorgen in de bus in de Negev. Ik dacht woestijn, daar is 
weinig te zien. Niet waar. Onze Nederlandse gids vertelt sinds we 
Eilat verlieten al een half uur over wat we allemaal zien: velden met 
mais, druiven, tomaten, dadelpalmplantages aan een kant,  
rotsformaties in sprookjesachtige kleuren aan de andere. We rijden 
nu de kibboets in door het elektronische hek. Rechts is het groente 
en fruit ‘Packing House’ met Carmel stikker. Links junk opslag. 
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Oudijzer. Vroeger was dit een legerkamp om de grens met 
Jordanië te bewaken. 

In kibboets Grafith. Boeiend. Onze gids, die een Friesin blijkt te 
zijn en zelf in de kibboets woont of woonde leidt ons rond. Kijk, 
dit is de oudste bewoner. Geen lid. Hij betaalt, maar zijn kinderen 
wonen hier en zo is hij de kibboets opa. En dit is Dan, een 
gehandicapt jongetje dat paardrijdt in het centrum voor 
gehandicapten waar we net langs reden en dat bezig is vorm te 
krijgen. We bezoeken de wasserette. Allemaal ‘ruiven’ waar de was 
van tevoren wordt gesorteerd. De gemeenschap telt 130 volwassen 
zielen en ongeveer net zoveel kinderen. Alles is geregeld, iedereen 
heeft evenveel. De kinderen zijn Poerim verkleed en spelen op een 
speelplaats. Er zijn grasvelden onder palmbomen. Ik kijk en kan 
me voorstellen hoeveel werk is gaan zitten om dit hier midden in 
de woestijn van de grond te krijgen. En ik ben zó blij dat ik niet 
hoef, dat ik gewoon in Amsterdam mag wonen en mijn eigen 
bedoening hebben.  

Kwart over vijf. Terug in Eilat op de boulevard na een 
waardevolle dag. Na de kibboets bezochten we de Bijbelse 
dierentuin.  Eigenlijk geen dierentuin maar meer een oplapcentrum 
voor gewonde woestijndieren. Tenminste een deel ervan. Op 
afgezette lappen grond leven woestijnwolven,  katachtigen en ik 
zag zelfs een luipaard in een boom hangen. Verder uilen, slangen, 
muizen en gieren en in het donker de desert night life.  Je kunt 
zeggen wat je wilt, maar het heeft toch iets extra’s om dieren ter 
plekke te zien. Hun kleur en die van de omgeving zijn uiteraard 
nauwelijks van elkaar te onderscheiden, waardoor je goed moet 
kijken om het betreffende dier te ontdekken.   

Ook in de bus zaten twee Engels Cockney sprekende Joodse 
vrouwen. Een feest voor het oor, vooral toen ze de lovely animals 
aan elkaar beschreven. Na de ‘zoo’ op safari door savanneachtig 
gebied.  Ezels, antilopen en struisvogels gezien. Brandende 
braambosjes gebied. Kaalgeplukte struisvogels, kaalgeplukt op hun 
gat door jaloerse mannetjes. Er waren ook jonge antiloopjes. 
Lunch in een kibboets restaurant. Lekker vis gegeten. Aardige 
mensen, alles uitstekend verzorgd. Ik dacht ik schuif bij mijn 
Cockneyvrouwen aan. Goeie keus. Lachen geblazen. De een van 
Pools Joodse komaf de ander van Hollands Joodse origine. Pools 
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Joods blijkt beter dan Hollands idem. Blijkt ook te maken te 
hebben met al of niet Jiddisch spreken. Toen dan. Ooit. Zeven 
generaties terug. De van afkomst Poolse vertelt dat haar 
voorouders in Schotland aan wal werden gezet met de mededeling 
dat ze nu in het beloofde land Amerika waren aangekomen. Het 
schijnt even te hebben geduurd voor de waarheid tot hen 
doordrong. Amerika hebben ze nooit gehaald, ze zijn wel afgezakt 
naar Londen, Jewish Quarter. Ze zijn allebei sinds een jaar of zo 
weduwe en hebben nog teveel poen om hun mannen al achterna te 
gaan. Geintje.           

Ik kreeg wel waar voor mijn geld, want ook op het programma 
stond Timna Park. Geen bomen of ander groen, alleen 
rotsformaties en gesteentes van donkerrood tot wit. Helaas niet te 
beschrijven. Heb wel foto’s genomen die natuurlijk ook een flauwe 
afspiegeling zijn, maar ze zullen mij wel helpen om dit 
indrukwekkende schouwspel in herinnering te brengen. Ooit – nog 
niet zo lang geleden overigens – waren hier kopermijnen. Je kunt 
de groene aderen nog zien lopen. De eerste exploitatie stamt uit 
4000 voor Christus, de laatste uit de jaren zestig, begin zeventig, 
geloof ik. Heb ik goed opgelet?  Had koning Salomon er nog mee 
te maken? In ieder geval was Eilat een mijnwerkersstadje en toen 
de mijnen niets meer opbrachten, bedachten ze dat ze er een 
toeristenplek van konden maken. Maakt het wel interessanter dan 
alleen voor de toeristen gebouwd, wat ik dacht.  

Hier En Nu wordt het schemerig. Het is bijna Shabbat. Om 
half zeven is er een cocktailparty in het hotel. Ga ik daar heen of 
niet? Het zal allemaal wel weer heel gezellig worden? Gaat Poerim 
ook op Shabbat door? In ieder geval zijn de winkels dicht en 
blijven de stalletjes – zo te zien – open. Onder en boven de wet? 
Kwart voor zeven. In de lounge van het hotel. Feestmuziek en een 
feestcocktail. Voor het eerst vind ik het buiten fris, te fris om 
buiten te eten,  dus besluit ik voor een keer in het hotel te dineren. 
Er is een cabaret en wie weet wat nog meer vanavond. De 
cocktails hebben de meest vieze kleuren, die je kunt bedenken. Op 
het toneeltje staat een paard en een troon om kinderen op te zetten 
als de verschrikkelijke koning Ahasverus  en heldin koningin 
Esther, die de Joden uit zijn klauwen redde. Ondertussen heb ik 
een glas met die groene gifkleur gebroken. Wie weet brengt dat 
geluk. Was het publiek de afgelopen week overwegend Arabisch, 



 131

nu is het 90% Israëlisch. Zal wel kloppen want ze hebben een paar 
dagen vrij, dus waarom niet een lang weekend naar Eilat? Ik twijfel 
of ik hier eet of niet. Er zal wel een buffet zijn. Is er ‘s morgens 
ook. Eerst vond ik dat lekker, nu heb ik bedenkingen. Dus de 
vraag is wat ze nu serveren. Er is maar één manier om daar achter 
te komen: onderzoeken.  

Tien uur ’s avonds. In de gezellige lounge, maar niet heus. Er is 
zogenaamd cabaret, maar de mevrouw die het leidt schreeuwt zo 
hard, dat mijn hoofd bijna uit elkaar knalt. Ergerlijk is ook dat het 
geheel in Ivriet gaat en ik het niet versta. Verder zitten er wat 
mensen uit het publiek op het toneel met pruiken. Er wordt 
gelachen, dus het zal wel leuk zijn. Maar niet voor mij, absoluut 
niet te doen. 

Shabbat. Na het ontbijt. Tien voor negen. Geslapen van een uur 
of elf tot een uur of zeven. Ik rust wel lekker uit op die manier. De 
avonden vind ik niks aan. Gisteravond in het hotel gegeten. Kwam 
door een misverstand bij een Fins meisje aan het tafeltje in het 
verste hoekje te zitten. Echt een plek voor mensen die alleen zijn. 
Maar zij zat er al in die zin dat ze geplaceerd was, maar langs het 
buffet liep om haar voorgerecht te vergaren. We vonden het allebei 
leuk om gezelschap te hebben. Dus ontstond het te verwachten 
gesprek: hoe lang ben jij hier? Wat heb je gedaan? Heb je meer 
gereisd? Verder ging het over de koeienziekte die ze in Finland niet 
hebben en de graatjes in haar vis, waar ze helemaal gestoord van 
werd. Toen samen naar de lobby en het cabaret waar we allebei 
niks aan vonden. Alleen een dansgroep was goed entertainment. 
Afijn, zij moest vroeg naar bed omdat ze vandaag om half zes op 
moest om naar Jeruzalem te vliegen. Ons gesprek werd boeiend 
toen het ging over het recht van de Joden om in Israël te wonen. 
Volgens haar waren de Joden hier eerst en ze vroeg zich af waar 
die Palestijnen vandaan waren gekomen. Uiteindelijk is haar 
theorie dat mensen verhuizen, volken verhuizen en dat dit erbij 
hoort. Stel dat we tegen de Amerikanen zouden zeggen dat ze naar 
huis terug moeten… 

Wie waren eerst in Eilat, de Joden of de Arabieren?  Hoe dat in 
Oude  Bijbeltijden was weet ik niet, maar ik weet wel dat hier vanaf 
het jaar nul tot 1948 weinig Joden waren. Oefening ‘Hier En Nu’ 
helpt om te bedenken dat het nu zo is dat ze het samen zullen 
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moeten uitzoeken. Wie is topdog en wie underdog? Pas als ze zich 
als gelijkwaardig gaan gedragen hebben ze – volgens mij dan – 
kans op evenwicht. En dan heb ik het niet over de politiek maar 
over de mensen die zij aan zij het land bewonen. Vrede lijkt me 
iets anders. Een soort waanidee van het paradijs dat je kunt 
regelen. Ik bedoel er zullen altijd wel botsingen blijven. Ik weet het 
antwoord ook niet. Maar ik denk dat het net als in een relatie om 
de bereidheid gaat. Als de wil om het samen te doen ontbreekt, 
vergeet het dan maar, zei mijn docente Trees Deturck in de 
‘Vergeven en Vergeten’ workshop. Een diepgaande uitspraak die 
me vaak helpt besluiten te nemen.   

Intussen hebben Joden en Arabieren elkaar over en weer 
genoeg gekwetst om zich verongelijkt te voelen. Maar ja en toen? 
Voorlopig voel ik in mij zelf een onwil om contact met de 
Arabische wereld te zoeken. Waarom? Eigenlijk alleen omdat deze 
wereld mij vreemd is. Pure angst en vooroordeel. Van de Joodse 
wereld weet ik meer, maar dat wil niet zeggen dat ik hun politiek in 
Israël kan volgen of goedkeur. Kwart voor twaalf op het strand. 
Shabbat gezellig. Een uurtje geleden geprobeerd geld te trekken. 
Werkte niet met mijn bankpas. Vorige keer wel, dus giropas 
geprobeerd. Die verdween en kwam nooit meer terug. Opgegeten. 
Versnipperd. Zo klonk het. Dus nu moet ik op zoek naar de enige 
andere geldautomaat. Hopen dat die werkt en mijn pasje wel 
teruggeeft. 

Eigenlijk ben ik klaar om naar huis te gaan. Het is goed zo. Nog 
een paar uurtjes strand. Misschien toch nog zwemmen, hoewel ik 
vannacht wakker werd van een kriebelhoest en Nisyleen en 
paracetamol uit voorzorg heb geslikt. Alsjeblieft geen kou vatten. 
Mijn bezigheid bestaat vandaag uit Ivriet leren via het bandje in 
mijn walkman. Ik heb nog een boel te doen, wil ik ooit een ijsje 
bestellen in die taal en ook afrekenen en een praatje over het weer 
maken.Ik zit naast de life savers. Een gezellig clubje zo te horen. Het 
waait. Welke kant keer ik de zon toe? Of geef ik mij aan de 
schaduw over? Gedoe. Er is altijd iets, niets doen bestaat niet. 
Even zwemmen. Het probleem is natuurlijk de overgang van de 
hete zon naar het koele water. Moet lukken…  

Bijna half vier. Nog steeds op mijn bedje. Nog steeds naast de life 
savers. Behalve Ivriet geleerd ook ‘Body Process’ van James Kepner 
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gelezen. Eindelijk de rust voor gevonden. Hèt Gestaltboek als het 
over – de titel zegt het al -  lijfelijke processen gaat. Uitermate 
boeiend. Wist ik al want ik heb een workshop in België met hem 
gedaan. Zou hem ook naar Nederland willen halen. Ik vind hem 
een vakman of liever een meester, een man die zich aan zijn vak 
gewijd heeft. Jammer dat hij in Amerika woont en werkt, anders 
ging ik bij hem in supervisie. Inmiddels ben ik geheel omsloten 
door families, die genieten van de middagzon op het strand. 
Eindelijk – alweer – heb ik ook gezwommen. Het viel ontzettend 
mee. Het water was veel lekkerder dan ik verwachtte. Jammer, ik 
kan nu als ik wil nog één keer, maar dan is de pret voorbij. Rechts 
van me zit een man met een staartje, die verdacht veel op Gé lijkt. 
Behalve dat staartje dan. Maar verder… Na ja en?  
Het consumptiegehalte op het strand ligt niet hoog. Ik geloof 
ook niet dat ze voor de bedjes betalen. Dit zal mij trouwens een 
zorg zijn. ‘Ze’ zoeken het samen maar uit. Wat ‘ze’ wel goed 
kunnen is plek innemen. Toen ik aan het zwemmen was zijn ze me 
zo dicht genaderd, dat de poot van de stoel van mijn buurvrouw 
op mijn tas stond. Ik ben net een hoofdstuk van Kepner aan het 
lezen over de ‘disowned self’, het onteigende zelf. Hij geeft daar een 
cirkel bij waarin de polen worden weergegeven. Als je het ene 
(hard) bent, ben je ook het andere (zacht). De vraag is alleen welke 
pool je onderdrukt hebt. Zelf voel ik me hier eerder verlegen dan 
arrogant, terwijl dat normaal eerder andersom is. Heeft alles te 
maken met de omgeving waarin ik verkeer. ‘Zij’ zijn hier thuis, ik 
niet. Zij hebben het hier voor het zeggen, ik niet, maar alweer: nou 
en?  De enige vraag van belang is of een ontmoeting mogelijk is. 
Hier op het strand voor mij niet. Zij hebben elkaar en hebben geen 
behoefte aan een vreemde en ik op mijn beurt zit daar ook niet 
echt op te wachten. Laat mij maar lekker mijn boek lezen en 
schrijven. Het lijkt me nog een heel werk om in zo’n groep te 
functioneren. Ik zag het gisteravond ook in de eetzaal. ‘Iedereen’ 
was met de hele familie of te wel met de hele misjpoge, compleet 
met perfecte  voorbeelden van Jiddische mama’s, die het hoogste 
woord hadden. Niet simpel als je hun kind bent. 

Zo langzamerhand wil ik wel weer praten, ik heb nu genoeg 
geschreven. Vier uur. Nog steeds op het volle strand. Laat ik voor 
de grap een oefening Hier En Nu doen. Ik hoor, ik voel, ik zie, ik 
denk. Ik voel de zon op mijn lijf, ik hoor de muziek, een man zingt 
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seksbom, ik hoor Ivriet links en rechts van me, ik zie mijn boek 
open  liggen, ik voel kriebels in mijn keel, ik zie drie mensen in het 
water zwemmen, ik zie ook een peddelaar met een plank en ik zie 
de zon op het water schitteren.  Ik zie ook tientallen mensen 
dichtbij in de zon. Ik zie het Shopping Centre. Op rechts spreekt die 
ene macho man steeds luider. Hij is omringd door vrouwen. Ik zie 
ook een vliegtuig dalen. Ik voel dat mijn lippen droog zijn. Heb net 
een pilsje gedronken en vraag me af of ik er nog een wil. Erg rustig 
is het hier dus niet. Toch houd ik stug vol. De zon wordt steeds 
aangenamer. Ook nog een zwoel windje erbij. Hoe zou het zijn om 
hier te wonen? Altijd mooi weer. Altijd naar het strand kunnen? 
Net zoiets als in St. Tropez waar het leven gewoon doorging  en 
het alleen al snel te heet werd om nog te kunnen werken of iets 
anders constructiefs – wandelen? – te doen.  

Acht uur ’s avonds in de hotellobby wachtend op Yair. Een echte 
´boer´, die mij het hof maakte door de mooiste schelpjes op mijn 
bedje uit te spreiden. Eén voor één. Moet hem wel wat tijd hebben 
gekost om die te verzamelen. Hij was me niet opgevallen als 
geïnteresseerd. In mijn idee zat ik tussen de incrowd  van Eilat die 
genoeg aan elkaar had en verder geen enkele boodschap aan mij. Ik 
was werkelijk zéér verbaasd en ook aangenaam verrast. Natuurlijk 
is het een man met een prachtig verhaal. Ik kan daar van geen kant 
tegen op. Hij lijkt op Perez.  
 
Zondagmorgen kwart voor zes op het vliegveld. Eén uur 
geslapen na een avond uit met Yair. Wel apart. Had ik al gegeten? 
Nee, ik niet. Ja, hij wel, iets. Wat wilde ik eten? Ik noem iets op. 
Dat was niet de bedoeling. Wilde ik zien hoe hij at? Eenvoudig, 
maar toch. Nieuwsgierig als ik ben, stem ik toe en ga mee naar zijn 
appartement. Ik moest niet op de rommel letten. Boeken overal. 
Papieren vooral. Gewoon het huis van een man alleen. Oké, ik zal 
niet op de rommel letten. Toen zijn vrouw nog leefde, was het 
beter. Maar zij is vijf jaar geleden gestorven. Wat hij aankondigde 
klopt. In de keuken is net plaats op tafel om een placemat neer te 
leggen. Verder valt het wel mee met de rommel.  
Hij maakt een salade. Snijdt tomaten, snijdt komkommers. Een 
schaal vol. Ja, als hij had geweten dat hij mij zou tegenkomen 
dan… Na ja, hij doet z’n best en vertelt mij zijn leven. Geboren in 
Israël. Vader deed er twee jaar over om na de Russische Revolutie 
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van de Oekraïne naar Israël te komen. Moeder komt uit West 
Oekraïne dat bij Polen hoorde. Kon dus makkelijker weg.  
 
Indrukwekkend vind ik het idee dat hij naar Eilat is gekomen 
om boer te worden. Hij had een of ander druppelsysteem bedacht, 
dat hij aan de overheid probeerde te ‘verkopen’ maar louloene. Ze 
snapten hem niet. Kan hij nog kwaad om worden, want uiteindelijk 
is zijn plan toch uitgevoerd, alleen zonder hem en het heeft twintig 
jaar geduurd om een kwart van wat hij van plan was tot uitvoering 
te brengen. Hij zegt nogmaals hoe kwaad hij is dat niemand hem 
begrepen heeft. Hij heeft nog een plan voor Eilat. Nu. 
Er moeten universiteiten komen waar studenten en professoren 
van ‘buiten’ half vakantie kunnen houden en half kunnen studeren 
of werken. Hij denkt dat Eilat zoals het nu is veel te gewoon is en 
teveel op de dommen gericht. Dit past niet bij het Joodse volk, 
waarvan 50% minstens goed opgeleid is. Maar ook deze keer heeft 
hij geen medestanders.  
 
Zijn druppelplan heeft hij uiteindelijk zelf uitgevoerd en het heeft 
hem 35 jaar gekost om de kosten terug te verdienen. Echt gelukt 
kan hij het niet noemen. Goed, we eten dus die salade met een 
crème kaas en witte boterhammen. Ik drink thee, hij een sapje. 
Aan de muur hangen schilderijen en gouaches. Hij leidt mij rond. 
Hij weet niets van kunst. Wat aan de muur hangt is het werk van 
zijn vrouw die kennelijk talent had. Dan brengt hij mij naar een 
kamer met een computer en stapels foto’s, die op de printer 
afgedrukt zijn. Hij laat me een deel zien. Ik ben onder de indruk. 
Hij heeft er gevoel voor. Dan laat hij me foto’s van veertig jaar 
geleden zien, toen Eilat nog helemaal niks voorstelde. Ik ben niet 
jaloers. Moet niet denken aan het werk dat die man heeft verzet. 
En dat alles in de brandende zon. Maar ja, hij had een idee en is 
koppig en was niet van plan om op te geven.  
 
Half negen. Nederlandse tijd. Ik zit in het vliegtuig vanaf Tel 
Aviv. Ik heb al een dag achter de rug, voel mijn slaaptekort na dat 
hazendutje van drie tot vier uur. Dat zat er dik in natuurlijk toen ik 
eenmaal in gezelschap van Yair was. Onderweg in de auto heeft hij 
me een aantal vragen gesteld: houd ik van sport? heb ik een gezin? 
O, ben ik gescheiden, waarom hertrouw ik dan niet? Aan sport doe 
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ik niet, vertel ik, maar ik hou wel van dansen, dus gingen we na de 
maaltijd en de rondleiding in zijn huis op zoek naar 
(dans)entertainment in de grote hotels. Zelf logeer ik in een 
aggenebbisj (rare spelling) hotel hierbij vergeleken. Ieder jaar komt 
er zo’n luxe gigant bij vertelt Yair. Alleen zou ik niet zo gauw zo´n 
hotel ingaan als ik er niet logeer, hoewel dat onzin is, want een 
hotel is tenslotte openbaar. In het Royal gaan we met de lift – 
rondom zicht – naar de 16e etage. Inderdaad een wonderschoon 
uitzicht. Nu pas dringt tot mij door hoe dichtbij Akaba is. Dan 
dansen in de nachtclubruimte. Hij begint zijn best te doen mij 
duidelijk te maken, dat hij wel wat meer wil dan mijn hand en 
tijdens het dansen mijn lijf vasthouden. Ik wil dat dus niet, dat 
weet ik zeker.  
 
Het hof gemaakt worden na die eenzame saaie avonden, vind ik 
heerlijk, elkaar uittesten vind ik ook leuk, maar that’s it. Hij snapt 
niks van vrouwen, bekent hij. Daarom geeft hij mij af en toe een 
keuzevraag: welke foto vind ik mooier die of die? Als ik die zeg, 
dan had het wat hem betreft ook die kunnen zijn. Ik vraag of hij 
het geheim van vrouwen wil weten. Ja, uiteraard. Ik zeg dat hij zou 
kunnen luisteren in plaats van multiple choice vragen te stellen. Ach 
ja, dat is zijn probleem, dat kan hij niet. Tja, dan houdt het op. 
Jammer voor hem. Jammer voor mij. Ik doe wat hij niet kan: 
luisteren. Vertellen kan hij wel, géén nieuwe invallen, verzekert hij, 
alleen belegen verhalen. Kan mij niet schelen, want ik ken ze niet. 
Ik vind het wel leuk dat hij dit van zichzelf weet. Het eerste uur 
lijkt hij boeiend, volgens zijn zeggen, maar daarna zal ik er al gauw 
achter komen dat hij zichzelf herhaalt. Hoe het ook zij, waardeer ik 
zijn avances. Hij is 67, weduwnaar, drie kinderen, vijf 
kleinkinderen. Ik heb van allemaal foto’s gezien. Eén zoon is in het 
leger, hoog geplaatst, één is advocaat of zoiets, dochter is technical 
engineer  en opa gaat op shabbat het strand op om te zien of er nog 
een leuke toeriste is te verschalken. En waarom ook niet? Hij een 
prettige middag en avond en ik ook. Maar waarom seks? Volgens 
mij is dat een idee, ik bedoel dat dit zou moeten. Net zoiets als die 
multiple choice vragen. Zelf vind ik het nogal wat. Ik leef al zolang als 
een non en raak echt niet opgewonden van de eerste de beste 
Israëli, ook al kan hij nog zo mooi vertellen.  
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Uiteindelijk brengt hij me terug naar mijn hotel en heeft nog 
een toetje voor me. Het is inmiddels twee uur of zo en ik moet dus 
om vier uur op. Mijn nieuwsgierigheid wint het van mijn gezonde 
verstand dat zegt dat ik móet slapen. (Hier En Nu in het vliegtuig 
is er alweer zo’n typische mannenfilm op het scherm. Ik word 
misselijk als ik zie hoe de ene militair het hoofd van de ander in 
een emmer onder water duwt. En dat keer op keer.) 
Terug naar Yair, die twee boeken uit zijn auto heeft meegenomen 
en twee reproducties van het werk van zijn vrouw, die ik mag 
hebben. Ik vind ze mooi, zeg dank je wel en verder niks, omdat ik 
denk dat ik iets speciaals moet zeggen en niet weet wat. De boeken 
heeft hij voor 90% zelf gemaakt als een hommage aan zijn vrouw. 
Het een is gewijd aan haar beeldende kunst met daarbij gedichten 
van hemzelf en van zijn zoon. Het andere geeft een beeld van haar 
leven. Veel foto’s en veel teksten en gedichten van hem. We 
bekijken ze samen. Soms vertaalt hij een gedicht in het Engels 
voor mij. Hij heeft niet het geduld om mij het Hebreeuws te laten 
lezen. Hij stijgt in mijn achting. Hij heeft op zijn manier een 
monument voor zijn vrouw opgericht. Zo’n man zou ik ook wel 
willen, maar ja dat halen we tonight niet meer. Af en toe tijdens het 
lezen laat hij een traan vallen. Vind ik ontroerend. Toch scheiden 
hier onze wegen. Hij naar buiten, ik naar boven om nog wat 
zenuwachtig om mijn bagage te lopen en de laatste dingen te 
pakken. Hoe zo ben ik zenuwachtig? Kan er nog iets misgaan voor 
ik in het vliegtuig zit? Nee, dat geloof ik niet. Ik had me kunnen 
verslapen, maar deed dat niet, weet ik nu terugkijkend.  
 
Nog een paar uur en dan hoop ik Gé en Schiphol weer te zien. 
Vind ik nog spannender dan Yair, die uiteindelijk voorspelbaar is. 
Dat gevoel heb ik bij Gé niet. Ik wacht af, ik zie het wel, ik ben dol 
op avontuur. Al met al heb ik een fijne week gehad. Als ik ergens 
tevreden over ben dan is het over mijzelf. Ik heb gewoon gedaan 
wat ik dacht dat mij goed zou doen, zodat ik mij beter voel dan bij 
vertrek en bereid ben om verder te gaan. Klinkt braaf. Het zij zo, 
ik ben wie ik ben en mijn angst om braaf of saai te zijn, hoort bij 
mij. Op, over en uit! 
 
Nagedachten. Meer dan tien jaar later kan ik het Gé verhaal een 
slot geven. Toen was me dat te pijnlijk. Hij haalde me inderdaad 
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op, vroeg of ik nog gedanst had, ja dus, vond hij leuk voor me, zei 
hij tenminste. We wisselden nog wat ditjes en datjes, hij kwam een 
kopje thee meedrinken en dat was het voor die dag. Onze email 
correspondentie ging door tot hij boos werd per email en alle 
contact afsloot. Ik heb nog vaak pogingen gedaan om het gesprek 
weer op gang te krijgen, maar dat is me niet gelukt.  
Toch heb ik inmiddels een warm gevoel als ik aan hem denk. Hij 
heeft me mijn gevoel van eigenwaarde teruggegeven en het leek 
alsof hij me dat ook weer afgepakt had. Maar zoveel jaar later blijkt 
dat onzin te zijn. Eens gegeven is altijd gegeven. Het heeft wel lang 
geduurd voor ik die waarheid tot me kon laten doordringen. Maar 
het gevoel dat in mijn lijf zit is van mij en van niemand anders. 
 
Experiment: herken je iets in mijn verhaal? Heb je ook een liefde die op een of 
andere manier een rol in je leven blijft spelen, terwijl er geen werkelijke relatie 
meer is. Of zou je ook in je eentje op avontuur in een vreemd land willen gaan 
en al schrijvend ontdekken wat je daar in wezen doet? Zowel het een als het 
ander wordt boeiender als je blijft schrijven en weet dat er een dag komt dat de 
ontknoping zich zal aandienen. Blijf vooral door schrijven als je nog een 
onbestemd gevoel hebt. Er is zoveel boeiends te ontdekken in de onderstroom. 
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15. Mooi weer schrijven 
 
Door de stad of door een dorp of door het bos  
of over het strand wandelen terwijl de zon schijnt 
is een van mijn favoriet bezigheden. 
Af en toe rusten op een bankje en kijken 
en opschrijven wat er zoal gebeurt, 
blijkt een toevoeging die het wandelen 
behoorlijk opwindend kan maken.  
Zelf deed ik het in Amsterdam  
zoals je op de volgende pagina’s kunt lezen. 
Maar het kan overal. 
Je hoeft alleen je deur uit te stappen 
de hond mee te nemen als je die hebt 
of een hond te fantaseren en te lopen  
tot je een bank tegen komt of een ander plekje 
waar je kunt zitten. 
Neem even tijd voor je je schrift en je pen pakt. 
Tijd om te kijken, te ruiken, te voelen 
Als je gaat schrijven zul je merken dat zich een voortdurende  
film aan je toont met echte mensen en levende beelden.. 
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16. Amsterdam Beleven 
 
Laan  
Een laan, platanen. 
Rijtjes huizen 
Verborgen zijn de tuinen 
Mijn tuin die dubbel is 
De tuin van de buren die keurig is en onderhouden 
Mijn tuin die wild is en knispert van de schelpen 
Jouw tuin waar een merel zingt 
Is het wel een merel? 
Om deze tijd in de middag? 
Waarschijnlijk niet. 
Mijn tuin waar andere geluiden klinken 
Een koffiemachine? 
Poe eet gras. Is zijn maag van streek? 
Of denkt hij dat hij een koe is? 
Een doordringend hoog geluid. 
Een schuurmachine op zondag 
Het ruisen van de wind neemt over 
Dag tuin, de stad roept  
 
Westermarkt 
´Zet ´m aan de andere kant neer,´ 
zegt een man met hoed  
en een blik bier in zijn hand. 
‘Is toch veel slimmer?’ 
Nu wrijft dezelfde man over de rug van een vrouw 
die op het homomonument zit. 
Dertig duiven vliegen in een zwerm voorbij, 
op weg naar voer. 
Hun droom, een illusie, werkelijkheid? 
De flexibele band van Poe is vastgelopen 
Eind van de flexibiliteit? 
Poe is geketend 
Flessen worden gedumpt 
Ik hoor het, maar zie niet 
Twee vrouwen met fietsen aan hun hand 
Wijzen dezelfde kant op 
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Niet naar het homomonument 
Niet naar de Westerkerk 
Ze vertrekken niet in de wijsrichting 
 
Mijn bank vult zich met een familie 
Zij spreken Oostenrijks of Zwitsers 
Zij blijven niet 
Het was alleen voor de foto 
Een agent op een fiets  
Spreekt een man aan 
Toerist? Amsterdammer met bier? 
Deel van een groep van drie 
De agent fietst door 
De mannen maken rot op bewegingen 
Zijn ze bekend bij de politie? 
Twee vrouwen, een met een bos zonnebloemen 
Iedereen op het plein zit of loopt  
Waarom? Waarheen? 
Ik voel me misselijk 
Italiaans geluid trilt in me 
Net als de auto’s en de bussen 
Geen tram op dit moment 
De Westermarkt is geen goede plek voor mij 
Ik hoor hier niet   
 
Noordermarkt 
Bij de kinderspeelplaats 
Een moeder wil weg, ze zegt: 
‘Ja, da-ag,’tegen haar kinderen 
die niet mee willen. 
Zij willen schommelen, ballen, glijden 
De moeder loopt weg en roept 
‘Jongens, kom op.’  
Ze duwt een wandelwagen met baby. 
De kinderen doen ‘lange neus’ waarom zouden we luisteren? 
Naast me op een andere bank zitten twee mannen. 
Ze spreken ‘Balkans’? Of zoiets. 
Bij de schommels pest een groot meisje een klein jongetje. 
Een hond blaft. Poe luistert en ruikt. 
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De hond is niet in zicht. 
Het plein ademt de rust van de zondag. 
De Noorderkerk rijst ver boven me uit 
Hij is opgeknapt 
En zal nog eeuwen op spelende kinderen neerkijken.   
 
Lindengracht 
Bij Tijssen op het terras 
Poe in de schaduw 
Benen in de zon 
Kwam Wil D. tegen 
Hij zat voor zijn restaurant 
Een espresso te drinken 
Gevoelige ontmoeting 
Voor hem en voor mij 
Wij zien twee tuinen voor ons 
Die van hen en die van mij 
Zestien jaar geleden leken zij één 
Maria was drie, Pim was vijf 
Zij hoorden bij mij zoals ik bij hen 
Nu danst Maria professioneel 
Op dit moment rijdt ze samen met haar moeder 
Van Hamburg naar Bern 
Haar volgende leerplek 
En Pim is al negen jaar dood 
Zijn vrienden gedenken ieder jaar 
Zijn sterfkerstdag met vuurwerk bij zijn graf 
Pim en Maria zijn allebei uit mijn zicht verdwenen 
Niettemin zijn zij het die Wil en mij verbinden 
Tranen wellen omhoog.  
Ik zou hem even vast willen houden, 
maar raak alleen zijn wang aan, even.  
 
Hier zit ik goed 
Hier hoor ik 
Hier val ik niet uit de toon 
Hier kijk ik uit op tafels en banken met 
Etende en drinkende families en andere groepen 
In de zon onder de bomen 
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Zou een impressionistisch schilderij kunnen zijn 
Met geluid en bewegingen 
Ik adem vrij, het zachte en uitbundige lachen 
Maakt blij 
Hier is de ZONdag voor bedoeld 
Amsterdammers komen samen op het plein 
En laten zich bedienen 
Drie gekleurde, exotische mensen deinen voorbij 
In de verte klinkt een vuvuzuela 
Of is het een ordinaire toeter van een boot? 
 
Thuis 
Kwam in de tram een meisje tegen 
Dat mij herkende van Grand Café l’Opėra 
Toen mijn moeder nog leefde 
Kwam ik daar samen met haar regelmatig  
Op zondag ‘eten’, borrelen, naar het plein kijken 
Mijn moeder hield van in de serre zitten 
Het gevoel te hebben bij het Rembrandtplein te horen 
En bediend te worden 
Speciaal door dit meisje. 
Op een zondag herkenden wij haar niet; 
Plotseling was ze dubbel dik geworden; 
Haar schildklier werkte niet zoals behoort 
Wij waren met haar begaan 
Zoals zij nu met mij zonder moeder begaan is. 
Om haar hals zie ik een zilveren kettinkje 
In de hanger staat Allah in het Arabisch  
 
Erasmuspark 
Achter me aan de waterkant  
discussiëren twee vrouwen 
Over in en uit het water komen. 
Waar ook? In Durgerdam? 
Krijg je daar geen bekeuring? 
Zou zonde zijn. ‘Ik moet ook nog op vakantie.’ 
Het gaat over mensen en het gaat over honden. 
In dit park gaat het in de eerste plaats over honden. 
tenminste in dit deel. 
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Er zijn ook verboden voor honden speelvelden. 
Het is warm.  
Hier is een plek waar honden makkelijk  
in en uit het water kunnen. 
Voor mij noch voor Poe van belang. 
Poe houdt niet van water. 
Poe houdt van het land. 
Hij vrijt met een elzenblad aan een hangende tak 
En laat dan zijn unieke geur achter. 
Er komt een hondje 
Poe ruikt aan haar kontje 
En loopt – tevreden? teleurgesteld? – verder.     
 
Burgerzaken Bos en Lommerplein 
S 216 
Er is een of er zijn twee wachtende voor me 
Ik word opgeroepen 
Ik tref een ambtenaar die oplet 
Ik zeg: ik ben S 216 
Hij zegt: dat is uw nummer, dat bent u niet 
Ik kom mijn paspoort en ID kaart halen 
Hij legt uit 
Hier is uw verborgen kleuren portret 
En dit zijn uw vingerafdrukken 
Ik houd mijn paspoort tegen het licht 
En zie wat hij bedoelt 
Ik mag de oneffenheden aan de rand voelen 
Die mijn identiteit verraden 
Er is een cirkel die verandert in het licht 
En er is een plek waar ik de chip kan voelen 
Een mysterieus document 
In meerdere dimensies  
Vijf jaar kan ik me vrij door de wereld bewegen 
als ik het niet verlies of laat slingeren    
 
Geuzenkade 
Ik zit op een  bank 
Alleen, de andere bank is vol 
Met hondenbezitters 
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Hun honden spelen  
op de daarvoor bestemde strook 
Poe gaat naar hen toe 
Snuffelt aan bomen 
Een auto wordt aangeduwd 
Hij doet het 
‘Hou die hond bij je’ 
zegt de vrouw die ik al dertig jaar ken 
Ik had toen een bouvier 
Ze doet nu leuk 
Wij doen dat om beurten 
We zijn Amsterdammers 
Ik roep: ‘Wat doet-ie dan? Hij wil niet bij mij’.  
Geen antwoord.  
Poe zit aan hun voeten 
Loopt naar een andere boom 
De gezelligheid is op hun bank 
Toch ga ik er niet bijzitten 
Zelfs al was er plaats.  
 
Tuin 
 ‘AT 5’ is weer thuis 
‘AT 5’ ben ik  
in de ogen van de vrouwen op de bank. 
‘AT 5’ omdat ik doe  
alsof ik de reporter van de buurt ben, 
schrijf en foto’s neem.  
‘AT 5’ kijkt toe 
‘AT 5’ bericht 
‘AT 5’ geniet of walgt 
maar doet zelf niet mee. 
Hoewel, dat is niet waar 
‘AT 5’ zit niet samen op de bank 
maar maakt deel uit van het nieuws 
door het nieuws woorden te geven.  
‘AT 5’ hoort bij wij, de vrouwen, 
wij de mannen, wij de hondenbezitters, 
die iedere dag naar de Geuzenkade komen 
waar de vrijloopstrook is. 
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Zij, zitten daar als het mooi weer is, uren, 
een hele middag. 
‘AT 5’ hoeft dat niet, ‘AT 5’ mag in haar eigen tuin zitten 
en mist daardoor wel de buurtgezelligheid.   
 
Op de Kop van Jut 
Volle zon op wat in de buurt ‘de punt’ heet. 
Het mooiste plekje van mijn wijk. 
Vier wateren komen samen 
Plezierboten varen voorbij 
Ook dagelijkse vrachtschepen 
Vakantietijd 
Ik zit hier gewoon midden in de stad 
En geniet  
van Poe die vrij scharrelt 
van het water met de meeuwen, de eenden, de meerkoeten 
een aalscholver zit op een hoge paal kunstwerk te zijn… 
een trimmer komt voorbij 
een bekende vrouw met jonge rottweiler zwaait 
ik hoor de vuilnisman aan de overkant 
ik zie de schittering van de zon op het water 
ik hoor de meerkoeten koeten, koeten, koeten 
ik zie eenden opstijgen 
ik zie een fietser langs De Werf rijden 
recht aan de overkant 
een lief verzorgingshuis 
waar mijn moeder haar laatste jaar sleet 
en toch niet echt gelukkig was.  
 
De zon brandt 
Een vliegtuig komt over 
Er blaft een hond 
En een andere hond 
Er wordt gewerkt, staal op staal? 
Om mij heen is een kinderspeelplaats gemaakt 
Ik heb hier ooit ėėn keer kinderen zien spelen 
Het heeft al met al zeker een jaar geduurd  
Voor de vier gele schoppalen 
De vier spring krukken 
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De verende loopbalk 
Het draaiende zacht beklede rondje 
De wipbalken 
En de gras heuvel  
een feit waren 
Sinds een paar weken hebben we ook een kijker 
Op kind hoogte 
Oranje sterrenbeelden liggen uitgespreid op het beton 
Ik geloof dat de intentie goed was 
Maar wat was de diepere gedachte 
die de kinderen is ontgaan? 
Of zijn hier gewoon geen kinderen?  
 
Sloterplas 
Zon wolken, redelijk warm 
Op een bank met uitzicht op de plas 
Precies in het midden 
We kunnen rechts om, ook links om 
In de verte de fontein bij de Meervaart 
Als ik door het hek kijk zie ik slechts water 
Boven de reling de ronde boomtoppen 
Een buiten de stad landschap 
Achter me flats 
In een ervan woonde een neef met zijn geliefde  
Hij kreeg MS en liet zich gewillig verzorgen 
Samen creëerden zij een eigen wereld op zes hoog 
Maskers, schilderijen, literatuur, muziek, 
gastronomische etentjes, ook met mij 
tot zijn geliefde man plotseling stierf 
Hoewel de deur van de gouden kooi openstond 
Wilde mijn neef niet meer vliegen 
Wel wachten tot ook zijn tijd op aarde over was  
 
2e halte   
Rechts en links knotwilgen, klaprozen 
Voor me op het water gepiep 
Kleine eendjes, kleine meerkoeten? 
Het water is groen 
Rechts op de balustrade 
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Zitten twee jongens te praten 
Op een niveau onder mij bij de steiger 
En de trap naar het water 
Ligt een man te vissen 
Verder is de steiger leeg 
Nergens zie ik andere mensen 
Er waait een frisse wind 
Poe ligt onder de bank 
Hij is onwillig 
Dit is niet zijn idee 
Maar het mijne 
Toch doe ik het ook voor hem 
Juist voor hem 
Leuk, wandelen om de Sloterplas 
Avontuur voor vrouw en hond 
We zijn nog niet ver gevorderd 
 
Stop 3 
Op een zonnig terras 
Dat uitsteekt in het water 
Drie banken 
Poe en ik, verder niemand 
Heb ik de vader met de twee dochtertjes 
verjaagd? 
Ik hoop het niet 
Ik vond ze grappig, vrolijk 
Hun gelach en gekir en de toon van de echte vader 
Klonken prettig bekend 
Jammer dat de oudste moest vallen 
Dit landschap doet me aan de uiterwaarden 
Van de Maas denken 
Langs de dijken van het Land van Heusden en Altena 
Waar ik als kind logeerde en genoot 
Van het ruisen van de bomen 
De geur van het water 
Een kraai steekt over, trots 
Hij is op eigen grond 
En niet alleen  
Ik hoor het gekra van zijn familie 
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Stop 4 
Een Nijlganzen gezin 
Vader, moeder, vier kinderen 
Vanmorgen vertelde Karin hoe zij  
Op de punt een nest van Nijlganzen fotografeerde 
Eieren in de holte van een aanlegpaal 
Helaas, zijn ze verdwenen 
Zonder dat zij het resultaat heeft gezien 
Zijn deze vader en moeder dezelfde van de punt? 
Hebben zij besloten hun eieren achter te laten 

- te druk? te gevaarlijk? –  
en opnieuw te beginnen? 
Vader en moeder schrapen hun keel voortdurend 
Ik hoor er geen verhaal in 
Hun missie is gelukt 
Zij vonden hun biotoop 
Half in het water ligt een bank 
Hoe is hij daar gekomen?   
 
Stop 5 
Bijna halverwege de plas 
Dichtbij de fontein 
Een bank op een grote lege plek 
Naast een donkergroene container 
Aan de andere kant van de container twee banken 
Met jongens, die zitten, staan, dansen 
Naar muziek luisteren 
Plezier maken 
Zij spreken een vreemde taal 
Oost Europees? 
Zij zijn ook gekleurd 
Een van hun banken is bijna leeg 
Ik koos voor doorlopen 
Ik hoor niet bij hen 
Ben bang dat ze Poe en mij niet met rust laten 
Stom? Zou gezellig kunnen zijn. 
Ik kies voor geen risico nemen. 
Daarom zit ik hier veilig alleen 
Slechts een afgestapte fotograferende fietser 
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in mijn zicht 
En er is het water, vertrouwd en altijd anders  
 
Westerpark 
Stralende zon + wind 
Langs de Volkstuinen 
Een schelpenweg voor wandelaars en fietsers 
Lichtend beige 
Uitnodigend 
Het is druk met fietsers en scooters 
Ik vind dat scooters hier niet horen 
Ze gaan te snel, maken te veel herrie 
Ik word daar niet gelukkig van 
Links van me passeren treinen 
Ik zit op een hekwerk 
Dat een stapel keien bij elkaar houdt 
Ik weet niet wat hiervan de ware bedoeling is. 
Een afscheiding? Van wat? 
Je kunt er op zitten, maar comfortabel is het niet. 
Een man op een fiets, kind voorop, 
baby in aanhangkarretje. 
Zo hoort het? 
Het boerenwormkruid tiert hier welig 
Een trimmer, op zijn rug in zilver 09 
Twee fietsers in verschillende richtingen, zwaar bepakt 
Een scooter met man in gestreept overhemd 
Tot nu toe zijn er alleen mannen op scooters gepasseerd 
Vrouwen lopen of fietsen, andere mannen ook trouwens 
Zou dat met gevoel te maken hebben? 
De priknetels zijn uitgebloeid 
Ze zitten vol pluizen 
Langs de Volkstuinen staat een rand kattenstaarten 
Puur paars 
Weer een man op een scooter 
Hij heeft een pet op en kijkt chagrijnig 
Dat is nu wat ik bedoel 
Hij kijkt niet  
En ziet daarom niet de schoonheid om hem heen.  
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Waternatuurtuin 
Verboden voor honden  
Niet voor de karekiet 
Hij is hier inheems staat op een bord 
Op de hete leuning van een houten bruggetje 
De geur van levend riet 
Een dichtbegroeide sloot 
Achter me het gepiet van een vogeltje 
De karekiet? 
Poe zit aan de rand van het weggetje 
Drie kindjes zijn al voor zijn charme gevallen 
´O, wat een lief hondje´ 
´Hij aait lekker,´ voelt een jongetje. 
Een Jack Russell met homopaar 
De honden beruiken elkaar 
Een man op een fiets overziet de scène en zegt: 
‘O, wat een schattig hondje!’ 
Aan de andere kant van de weg  
ligt een stapel riet te drogen. 
Geur die diep in me doordringt.  
 
Amsterdamse Bos  
Halverwege de Bosbaan 
Vliegtuig na vliegtuig gaat landen 
Tot nu toe 99% KLM 
De toestellen zijn groot en helblauw in dit licht 
Er komt een roeier langs 
Verder is de baan verlaten 
Poe is aan het ontdekken 
Het weer is bewolkt 
Niet te warm, niet te koud 
Een trimster 
Twee wandelaars, een paar? 
De man zwaait een paraplu 
Meer roeiers 
Vissers aan de overkant 
Wandelaars de andere kant op 
Een meerkoet 
Fietsers, auto’s, vliegtuigen aan de overkant 
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Alles wat rijdt of vliegt is daar 
Hier is wel het geluid 
Poe rust aan mijn voeten 
Wij gaan water drinken 
En weer doorlopen    
 
Boerderij Meerzicht 
Onderweg bedacht ik:  
ik wil appeltaart en warme chocola met slagroom 
Heb ik gedaan 
En zit hier nu vol met een misselijk gevoel 
Ik had beter kunnen kijken wat ze ook hadden 
Pannenkoeken, wist ik, maar wilde ik niet 
Brood met tapenade, had gekund 
Yoghurt met vruchten, misschien 
Alleen fruit, ja dus 
Maar ik nam warme chocola die lauw was 
Appeltaart, die taai was en oud 
Helaas verkeerde keuzes gemaakt 
Toch een fijne plek 
We moeten weg, het lijkt te gaan regenen. 
 
Spui 
Op een bank in de ZON op het Spui 
Schoenen gekocht; paarsig 
De wind begint harder te waaien 
De tekeningen die een kunstenaar 
In de aanbieding heeft 
Waaien over het plein 
Drie gedienstige mannen verzamelen ze 
En geven ze terug aan de eigenaar 
Mijn schoenen horen bij mijn bruiloftsoutfit 
Nu moet ik nog panty’s en een zelfde kleur tas? 
Zomers sjiek is de vraag 
Ik voldoe met liefde 
Een piepkleine pup passeert  
Poe springt op, ziet van kennismaking af 
Te jong? Nog geen boeiende geur?  
‘Hoe heet ie?´ vraagt een prachtige vrouw 
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met zwart krullend haar en gekleurde huid 
die melk uit een plastic container drinkt 
aan haar eeneiige tweelingzuster? 
die ook melk uit een container drinkt. 
Ik heb nog nooit zulke melkcontainers gezien. 
Zit er wel melk in?  
 
De klok van de Krijtberg wordt geluid 
Wat moet er gebeuren? 
Of is het de klok van het Begijnhof? 
Moeilijk te bepalen 
Nee, het is meer naar rechts 
Hoe lang gaat dat luiden duren? 
Het wordt langzaam minder 
Gebeurt het trouwens nog met de hand? 
Normaal zit ik niet op een bank 
Maar loop ik en let ik niet op zulke details 
Lopend schrijven gaat niet 
Dus leer ik op publieke banken zitten 
Is niet iets wat mijn moeder goedgekeurd zou hebben 
In de buitenlucht in de stad zitten 
Doe je op een terras van een café 
Maar niet zomaar op een bank,  
dat doen mensen van buiten maar wij niet  
Amsterdammers van haar generatie 
vonden veel gek, geloof ik.   
 
Hoe serieus neem ik dit schrijfwerk?  
Een Italiaans sprekend echtpaar is gefascineerd 
door Poe, die nu op de bank is gaan zitten 
en wordt aangehaald door een Amsterdammer met rollator. 
Hij zegt: ‘Dat hondje komt niks te kort. Nou ja, ik ook niet‘. 
‘Wie wel?’ zeg ik zonder te denken.  
‘Als je hier iets tekort komt ga je naar de Sociale Dienst 
en krijg je geld.’ 
Dus tekort komen heeft direct met geld te maken in zijn ogen. 
Verder op het plein ligt een bronzen boek,  
een nogal plat kunstwerk.  
‘Gevaarlijk,’ volgens mijn buurman. ‘Zou er in de buurt een dokter  



 154

zitten die er aan verdient? Een goudmijn!  
Die kunstenaar heeft een ton opgestreken moet je maar denken.’ 
Hij is lief voor Poe die mij heeft verlaten  
en tegen hem aan is gaan zitten.  
Volgens zijn vrouw komt dat  
omdat hij aandacht nodig heeft,  
die hij niet van mij krijgt, want ik zit te schrijven.    
  
Baarsjes 
Langs het water aan de overkant van het Erasmuspark 
Rechts de steiger met eenden, meeuwen en twee Nijlganzen 
Zou dit het paar zijn dat verdween van de punt? 
Zij hebben geen jongen…  
Gesprek met een Oosters uitziende man  
en vrouw met Russisch accent, wijzend naar de ganzen: 
´Bijzonder!´ 
´Ja, dat zijn Nijlganzen.´ 
´O, ik dacht dat die wit waren,´ enzovoort, enzovoort, 
tot de vrouw besluit met   
´Amsterdam heeft zooo veel, ongelooflijk. 
Wij zijn best tevreden met onze stad.´  
ONZE stad! 
Ik kan niet anders dan beamen.  
Ja, Tien, dit is niet alleen jouw stad, 
het is ONZE  stad, jij houdt van deze stad en zij ook. 
Amsterdam is om van te houden, net als Poe. 
Wij kwamen Hans in het park tegen 
 bij wie we gisteren samen met mijn zus aten  
en hij bekende verliefd op Poe te zijn. 
ONZE Poe dus.  
 
Tuin 
Gaat het regenen of blijft het droog? 
Ik heb mijn lis gekortwiekt 
Wilde niet dat hij mijn hele vijver zou overgroeien 
en de waterlelie het leven onmogelijk maken. 
In eerste instantie wilde ik het Japanse riet redden 
dat door en tussen de lis groeit 
en een subtiele schoonheid heeft die de lis mist.  
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Het resultaat is een slagveld 
Waar ik me enigszins schuldig over voel, maar het moest.  
Wat teveel ruimte neemt moet wijken 
voor meer bescheiden krachten.    
De geluiden worden in de eerste plaats bepaald 
door mijn buren, die een zoontje van anderhalf hebben  
en intensief gebruik van hun tuin maken. 
Ik volg de ontwikkeling van het gezin  
aan de hand van de geluiden die gemaakt worden. 
Intieme geluiden die tuinen overbruggen en verbinden 
Voel ik een me voyeur die kijkt met haar oren? 
Soms wel, meestal niet 
Omdat ik de melodie hoor maar niet let  
op de inhoud van de woorden,  
die niet voor mij bestemd zijn. 
 
Op de punt 
Yvonne met drie hondjes. 
Een hondje is van een vrouw die gevallen is 
en moet revalideren. 
Yvonne heeft haar net bezocht. 
Karin met Ciro en Abel  
in gezelschap van een andere vrouw met twee honden, 
die op Poe lijken.  
Ik weet niet hoe ze heten. 
Een giga boot komt voorbij, fietsen op het dek.  
Goed idee, je fiets mee op de boot, aanleggen en fietsen maar. 
Een man in een bootje beveelt ons  
de dierenambulance te bellen, 
omdat hij een meeuw in nood ziet.  
Karin is de held, stroopt haar broek omhoog 
stapt in het water, brengt de meeuw aan land  
en legt hem in de zon in het gras.  
Hij moet drogen! 
 
Experiment: Het geheim van deze tochtjes was dat ik een poosje ging zitten 
waar ik normaal gesproken voorbij zou zijn gelopen, omdat ik altijd denk 
onderweg ergens naar toe te zijn. Als je ook de ziel van je eigen stad of dorp 
wilt ontdekken, geef jezelf dan de tijd om wat langer op de bankjes te gaan 
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zitten, die de gemeente met dit doel heeft neergezet. Je mag aannemen dat de 
plekken mooi zijn omdat er over na is gedacht.  
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17. Afscheid Schrijven en Spreken 
 
Mijn vader overleed toen ik 25 was. 
Zijn begrafenis was overweldigend. 
Er waren honderden mensen, 
terwijl hij gestorven was in een psychiatrische inrichting 
waar hij - behalve van ons – nauwelijks bezoek kreeg. 
Ik kan me niet herinneren dat er iemand iets persoonlijks 
heeft gezegd. 
Er was een zalvende dominee die zogenaamd troostende  
woorden sprak, waar ik kotsmisselijk van werd.  
Ik kan nog de spijt voelen omdat ik toen zelf mijn mond  
niet heb open gedaan. 
Sindsdien laat ik geen kans voorbij gaan om te spreken 
op crematies en begrafenissen.  
Vooral als het om een familielid gaat. 
Het is het ideale moment om een portret van de dode  
te schrijven en dat te delen met mijn rouwende familie.  
Portretten gaan nooit over een persoon. 
Ze gaan over de dode in relatie tot de levenden  
en brengen daarom de familie en vrienden dichter bij elkaar. 
Je hebt wel moed nodig om op zo´n moment  
bij de werkelijkheid te blijven en niet te verdwijnen  
in mooi praterei waar niemand iets aan heeft.  
In het volgende hoofdstuk vind je als voorbeeld de tekst  
die ik schreef toen mijn moeder overleed  
en op haar crematie uitsprak. 
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18. Afscheid van de Moeder 
 
Ties van Wijk – Meijer 
15 september 1914 – 3 augustus 2007 
 
‘Als we ons mededogend opstellen tegenover onze pijn 
voelen we aan wat er in de harten van al onze medemensen omgaat. We moeten 
ons verzet tegen het feit dat we verzorging nodig hebben, ons verlangen om alles 
zelf onder controle te houden wel opgeven. En we blijven verscheurd door de 
broosheid van ons onbegrip achter.’ 
Stephen Levine 
 
In de ogen van mijn moeder (en vader) 
Ik kijk naar hun trouwfoto en zie twee prachtige jonge mensen,  
die een veelbelovende toekomst tegemoet gaan…  
 
Donderdag 2 augustus 2007 
In het Lucas aan het sterfbed van mijn moeder. 
Dubbele gevoelens of liever gedachten. Ik zie mijn moeder lijden, 
strijden tegen de dood neem ik aan.  
Nu zijn haar ogen dicht, nu ademt zij rustig, nu ademt zij niet, nu 
schokt ze. Is ze aan het strijden of is ze aan het loslaten?  
Met haar hand houdt ze de stang van het bed vast.  
Ik kijk gefascineerd naar mijn voorbeeld.  
Ik wil mijn moeder niet als voorbeeld zien, wel als moeder,  
de moeder die ze was, mijn moeder op haar manier, niet de mijne. 
Zittend aan haar bed kijk ik terug op haar leven, deels op mijn en 
ons leven. Leuke moeder heb jij, was de algemene overtuiging. 
Leuk hoe zo leuk?  
Ja, leuk in de zin van vrolijk, van leuk of liever mooi om te zien.  
Zelfs nu ik zeventig ben, heb ik een moeder die er leuk of goed 
uitziet. Lange gelakte nagels, altijd naar de kapper.  
Moeilijk om haar als dochter te overtreffen of te evenaren.  
Dochter zijn is misschien nog wel moeilijker dan moeder.  
Maar ik verdom het, ik hoef niet langer in de rol van dochter van 
mijn moeder te zitten. Die tijd hebben we gehad. Zeventig jaar lijkt 
me genoeg. Ik kan beter een goeie tekst voor haar rouwkaart 
bedenken.  
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Zaterdag 5 augustus 2007 In de tuin  
denkend aan mijn overleden moeder en haar leven.  
Kinderen leven het ongeleefde leven van hun ouders las ik ooit 
ergens. Ik ben het kind van deze vrouw die mijn  moeder is, deze 
vrouw van bijna 93, deze vrouw bij wie ik aan het bed zat en dacht: 
wie is zij, ik ken haar niet.  
Natuurlijk ken ik de buitenkant, ken ik haar spel, natuurlijk zie ik 
haar gratie, haar trots en natuurlijk voel ik me trots  
als ik zie hoe zij op haar bijna 93ste nog functioneerde.  
Mam, ik heb je nooit gekend aan de binnenkant  
en het is juist die binnenkant die ik wilde kennen.  
Uw levensverhaal is dramatisch. Geboren in de Jordaan in 1914,  
begin van de Eerste Wereldoorlog. 
Dochter van een smid met in de beste tijd tachtig man personeel.  
U bent vier jaar als de Spaanse griep komt en uw moeder 
meeneemt. De jongste van zes kinderen. Eerst vier jongens, dan de 
twee zusjes. Een vader die u aanbad alsof hij God zelf was. En u 
was zijn oogappel. Als hij het personeel uitbetaalde, ging u in de rij 
staan en kreeg ook een kwartje.  
Maar hij was altijd bezig met bruggen te smeden of hekken of hij 
was op stap. Of hij u en tante Net kon beschermen tegen uw vier 
broers betwijfel ik. Toch heb ik nooit een kwaad woord over hem 
uit uw mond gehoord.  
 
En toen was u 19 en ging uw vader dood  
omdat zijn broer hem al biddend niet kon redden.  
Zo werd u denk ik als de dood voor de dood.  
Gelukkig opende zich een nieuwe toekomst.  
Gijs van Wijk was aan het liefdesfirmament verschenen.  
Gijs van Wijk, mooie man van twee meter, prachtig golvend haar, 
blauwe ogen, gaaf gezicht, enig kind uit een rijk geworden 
aannemersgezin.  
Gijs zag in u het meisje dat zijn hart in vuur en vlam zette.  
Twee jaar na de dood van uw vader traden jullie als stralend paar in 
het huwelijk. Twee prachtige jonge mensen, die een veelbelovende 
toekomst tegemoet gingen.  
Twee jonge mensen benijd door velen, stel ik me voor.  
Mooi en niet onbemiddeld, wat kon er nog mis gaan?  
Tja, het was crisistijd en Hitler was aan de macht gekomen,  
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maar dat kon jullie toch niet deren? Dat was de ver van mijn 
bedshow. Ruim een jaar later kwam ik, nog wel op de verjaardag 
van uw aanbeden vader. Hoe was dat nou mogelijk?  
Bliksem, onweer, storm en regen begeleidden mijn geboorte  
die op de wc plaatsvond, geen dokter, geen vroedvrouw,  
alleen u en tante Net die mij opving.  
Maar dat maakte het geluk niet minder.  
 
Het paradijs bestond  
Een paar jaar mocht ik er van proeven.  
Een paar jaar en toen werd mijn papa gemobiliseerd  
voor het geval er gevochten moest worden,  
een paar jaar en toen kwam Bep. 
Voor haar geen paradijs, zij kwam net als u op aarde voor een 
wereldbrand losbarstte. 
En toen vielen de Duitsers daadwerkelijk binnen en was het 
vechten geblazen. Gijs ‘lag’ bij de Afsluitdijk waar het leger het 
langst stand heeft gehouden, maar zich toch moest overgeven.  
Hij verloor niet alleen de strijd maar ook zijn kameraden,  
werd krijgsgevangen gemaakt en kwam thuis met kapotte zenuwen. 
Paradise lost maar het leven gaat door.  
Een gezin: vader, moeder, twee meisjes, net als Sebas en Fabienne 
nu. Oma en opa als opperhoofden.  
Dat het oorlog was, was al erg genoeg, maar die zenuwen van Gijs? 
Iedere dag weer angst. Praat Gijs wel, praat Gijs niet?  
Natuurlijk, mam, bracht u gewoon uw kinderen groot, 
zorgde u voor ons door ons te voeden, te verschonen, te kleden,  
maar tijd om aandacht te geven aan wij waren, nam u niet.  
U had belangrijker dingen aan uw hoofd,  
want in de eerste plaats moest er overleefd worden.  
 
Van het kleine, vrolijke, stoute meisje dat alle eentjes zwemmen 
in het water zong bent u Ties geworden, een vrouw, een moeder. 
Tenminste aan de buitenkant, aan de binnenkant dringt het meisje 
dat wil springen en dansen en spelen  
om naar buiten te mogen. Helaas, helaas hebben de groten om u 
heen hier geen boodschap aan. Zelfs uw broers zijn keurig 
geworden nu ze allemaal kennis aan een mooi meisje hebben. En 
uw zus was nooit erg speels.  
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Het is nog altijd oorlog. Gijs is of manisch of depressief en in of 
uit de Valeriuskliniek en toch komt er een lichtpunt.  
Na de twee meisjes komt Bas, het jongetje waar al jaren op werd 
gewacht, Bas de stamhouder, Bas die ooit alles goed zal maken.  
Zou het nu beter gaan met Gijs?  
Hoop, iedere keer weer hoop. Het is maart 1944,  
de hongerwinter moet nog komen. Maar wie weet als we bevrijd 
zijn, dan… 
 
En dan zijn we bevrijd,  
maar binnen de muren van ons huis is de treurigheid niet voorbij. 
Het leven wordt er niet echt vrolijker op.  
Even wel, even vierden we de bevrijding, maar papa werd niet 
beter dus… 
Toch was u niet klein te krijgen, aan u lag het niet.  
U zette een keteltje water op het vuur, ging daarmee naar boven  
om u na het gedane werk lekker te wassen.  
En dan stapte u op uw fiets om naar de Valeriuskliniek te gaan  
en nog even langs tante Oot.  
Oma en opa zijn toch thuis. De kinderen zijn verzorgd.  
 
Nee, u liet u niet kennen.  
Ik kan me niet herinneren dat ik u heb zien huilen,  
behalve veel later toen papa overleed. 
Maar zelfs toen ging u gewoon door met leven.  
Gelukkig waren er intussen altijd familiefeesten.  
De twaalf-en-halfjarige bruiloften werden gevierd.  
Uiteraard in de wintertuin in Krasnapolsky.  
Alhoewel uw eigen feest in Diemen plaatsvond.  
Kon dat eigenlijk wel zo buiten de stadsgrenzen?  
Van groen hield u niet. Iedere boom was toch hetzelfde.  
Maar toen waren papa en oma en opa nog de nog de baas.  
Wat dat betreft had u niet veel te zeggen. 
 
Ik zat naast u bed in het Lucas en vroeg me af: wie bent u?  
Wie zit er onder dat altijd opgewekte masker,  
waarmee u niet alleen de dood maar ook ons mensen voor de gek 
hield. U dood? Dat dacht u niet.  
U zat net lekker in De Werf en waarom zou u dan doodgaan.  
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Hoewel juist sinds u in de Werf zat, het ongeluk u leek te 
achtervolgen. Eerst met gillende ambulance naar de hartbewaking. 
Is het einde daar?  
Nee, ze doet het goed, zegt de verpleging en u ademt u weer het 
leven in. Een heldin bent u, een heldin,  
die stopt met het roken van haar eeuwige sigaret  
en nooit meer op haar besluit terugkwam.  
 
Ik zat naast uw sterfbed in het Lucas en denk terug aan uw 
leven. Trotse moeder van drie kinderen, die helaas niet aan alle 
verwachtingen voldeden. Geen kleinkinderen van uw dochters.  
Zij wisten zelfs geen man aan zich te binden.  
Wat uw dochters wel doen, ontgaat u.  
‘Gaan jullie op reis? Naar Rusland?  
God allemachtig.  Wat moeten jullie daar nou?  
Ach nou ja, vooruit maar, ik red me wel.’  
Tja, wat moeten wij daar nou?  
En wat moesten we in Frankrijk met die Franse vrijers?  
En wat moesten we met die moeilijke mannen, die er wel waren?  
Tja, u hield ons niet tegen, stapte zelfs in de trein of het vliegtuig 
om Bep mee naar Frankrijk te helpen verhuizen.  
Maar ja, normaal was het niet.  
 
Gelukkig deed Bas het beter.  
Hij trouwt keurig in stijl met een mooi, sportief meisje, niets op 
aan te merken. Krijgt twee wereldzonen, die twee mooie sterke 
vrouwen vinden, van wie er een twee geweldige grietjes ter wereld 
brengt. Zo krijgt u toch een imperium, zo wordt de familie toch 
nieuw leven in geblazen.   
En als het over mijn relatie met u gaat,  
dan ben ik pas de laatste jaren rustig genoeg geworden   
om u alsnog dat te geven waar u al die tijd op wachtte:  
mee uit de stad in, mee uit en op een terrasje in de zon zitten,  
of mee uit naar een sjiek restaurant, mee uit en kijken naar het 
leven dat bruist, mee uit naar een concert, mee uit en lachen om 
cabaret toen u dat nog kon verstaan, mee uit naar Carré naar een 
musical of het circus of niet mee uit maar gezellig een kaartje 
maken met An en Henk.  
Natuurlijk had u liever een cavalier dan mij aan uw zijde gehad,  
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maar bij gebrek daar aan, deed ik uitstekend dienst.  
 
Na het overlijden van papa, diende zich nog wel minnaars aan,  
maar tot een echte relatie bent u nooit meer overgegaan.  
Waarom niet is een raadsel. Misschien vond u het te moeilijk, net 
als uw dochters? Het zou kunnen. Uw huwelijk was niet simpel. Er 
werd nogal wat van u als vrouw gevraagd.  
Papa overleed toen u 48 was. Hij zat toen al tien jaar in een 
psychiatrische inrichting. Toen u 38 was moest u het alleen doen 
of liever moest u en voor papa zorgen en voor ons, hoewel oma 
nog altijd in de buurt was. Geen wonder dat wij snel groot waren  
en meer het idee hadden dat we voor u moesten zorgen.  
U had een kast vol feestkleren. Ooit zou dat toch wel van pas 
komen? Er waren genoeg familie feesten, maar dat ene feest dat 
een grootse toekomst beloofde, heeft zich nooit herhaald. Het was 
eenmalig en daarna was het tij niet meer te keren.  
 
Ik zit naast uw bed en hoor u ademen. In uit. Soms met grote 
tussenpozen. Gaat het ademen nog door? Ik zit naast uw bed en 
zie u omhoog kijken. Ik vraag wat af wie u ziet. U kijkt soms 
verbaasd, soms verward, soms angstig en wild.  
Ik denk de andere wereld die wij niet zien, is al dichtbij.  
De morfine helpt om de deuren te openen. Krijgt u een glimp in 
het hiernamaals? Komen ‘ze’ u halen? Zo lijkt het wel. U bent 
gespannen. Ik raak uw hand aan en voel hoe u zich wil 
terugtrekken. Ik denk als ik u nu niet vasthoud, doe ik het dus 
nooit meer.  
U vasthouden was taboe, maar nu heeft u en heb ik geen keus.  
Laat ik u alleen in de doodsstrijd of verbind ik me  
door mijn eigen energie in uw hand en uw hoofd te laten stromen? 
Ik zie dat uw blik zich op me richt en weet dat u niet mij maar iets 
anders ziet. Ik kijk u aan, knik, zeg, ja mam, doe het maar, het mag, 
het moet. Toe maar.  
En zo gaat uw strijd door.  
 
Nu schrijvend in mijn tuin, denk ik aan de droom die ik een 
paar dagen geleden had. Oom Cor kwam mij halen voor een 
wervelende dans. De omstanders keken bedenkelijk. Waarom gaf 
ik mij over aan hem? Toen wist ik nog niet dat ik nu hier uw 
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grafrede zou schrijven, toen wist ik nog niet hoe dicht bij de dood 
u was. Ik ben wel zelf naar de dokter gegaan.  
‘Dokter, ik val almaar af. Ik heb toch geen kanker?’  
Laten we het onderzoeken.  
De dag dat u bij mij op bezoek was – nu een week geleden - had ik 
nog geen uitslag, maar ik zei niets over mijn zorgen.  
Ik zou alleen onrust hebben gezaaid waar ik niet op zat te wachten. 
Nu ik weet dat er zover bekeken kan worden niets mis met mij is 
en ik alleen voor de zekerheid verder ga met het onderzoek, vraag 
ik me af of uw naderende dood via mij werd aangekondigd.  
Het mysterie is groter dan ik kan bevatten.  
 
Terug naar uw sterfbed. Ik zit daar alleen, iedereen is geweest. 
Nu moeten ze rusten en krachten verzamelen.  
U ademt nog, hoe lang nog is niet te overzien.  
Ik heb besloten dat ik tot het einde blijf,  
ik ga niet meer weg voordat u uw laatste adem heeft uitgeblazen. 
Ik heb nog steeds uw hand vast.  
U bent onrustig. U weet nu dat de dood u komt halen.  
De dokter schreeuwde het al in uw oor, maar toen vroeg u hoe 
lang je daar nog mee kon leven. Niet lang dus.  
De dood komt u halen. Gaat u mee of blijft u vechten?  
Er komt een verpleegkundige om u te wassen.  
Ik ga een kopje thee buiten de kamer drinken.  
Als ik terugkom ligt u op uw zij. U ziet er rustiger uit.  
Ik ga aan de andere kant van het bed zitten,  
kijk naar u en zie uw mond vertrekken.  
Vergis ik me of zie ik de pijn nu in uw gezicht?  
 
Geen weerstand meer maar pijn,  
de pijn van bijna 93 jaar leven,  
de pijn van geboren worden in de Jordaan  
en de armoede om u heen weten,  
hoewel u zelf in betrekkelijke weelde werd groot gebracht,    
de pijn van je moeder verliezen als je vier bent,  
de pijn van je vader moeten delen met je broers en zus,  
de pijn van je vader moeten missen, 
zelfs als lievelingsdochter ben je niet veilig, 
de pijn van de hoop en de illusie dat alles beter zal worden, 
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de pijn van drie kinderen ter wereld  brengen 
en je man in zijn eigen waanwereld zien verdwijnen 
de pijn van een sterke schoonmoeder hebben  
die jou te frivool vindt  
en daarom niet geschikt voor haar kostbare zoon, 
de pijn van je geliefde schoonvader dood  
in de vaart voor het huis te zien drijven, 
de pijn van niet weten of het om moord of zelfmoord gaat   
de pijn van niet de baas over je eigen gezin zijn 
de pijn van je enige en innig geliefde zoon verliezen 
de pijn van niet meer voor jezelf kunnen zorgen 
en afhankelijk van je kinderen te zijn.   
 
Lieve mama, ik zit naast je bed in het Lucas  
en zie je van pijn vertrokken mond 
Ik zie twee tranen, je kijkt me even aan,  
ik zeg Ja tegen je, Ja het leven doet pijn, zelfs voor jou. 
Ik heb nog steeds je hand vast.  
Ik weet dat ik zeventig jaar op dit moment heb gewacht, 
het moment dat zelfs mijn moeder toegeeft  
dat het leven zeer doet, heel zeer zelfs.  
Door de pijn en de dood te ontkennen 
Doet het leven steeds meer en meer zeer  
Omdat niemand je kan troosten met pijn die je ontkent  
Pas nu een paar uur voor je dood  
buig je je trotse kop en deel je met mij je dochter 
dat zelfs jij pijn kan voelen.  
Mam, je moest bijna 93 worden om dat ene moment 
dat moment waarin de zielepijn niet meer te ontkennen valt  
met mij te delen.  
Dat ene moment dat mijn eigen hart doet opengaan. 
 
Mijn moeder, mooie vrouw, sterke vrouw, 
Altijd opgewekt, een vrouw met een masker, 
blijkt pijn te voelen en laat het mij zien.  
Mijn moeder heeft toch een ziel.  
Onder haar pantser deelt ze haar pijn met mij haar dochter,  
die ook van pijn weet en ook sterk is en zich ook niet laat kennen. 
Wie, die in de ogen van de ander de pijn leest 
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Kan zijn hart gesloten houden? Ik niet.  
Op het nippertje is het toch nog gelukt. 
Als we samen op een terras of in een restaurant zaten 
Kon ik je wel ervaren  
Als een vrouw die meer te bieden heeft dan een masker. 
Toch mocht ik tot nu nooit achter dat masker kijken.  
 
Ik heb daar mijn eigen angst voor moeten overwinnen. 
Wijs je me af of laat je me toe als ik je aanraak?  
Groter angst ken ik niet.  
De angst om in jouw ogen niet goed genoeg te zijn 
Is groter dan mijn eigen angst voor de dood.  
Als je moeder je niet goed genoeg vindt, 
wat moet je dan?  
Om recht op het bestaan te hebben 
moet ik zorgen dat ik mezelf goed genoeg vind.  
Pas toen kon ik de angst van u, mijn moeder zien, 
de angst dat ik u niet goed genoeg zou vinden.  
 
En zo is de cirkel rond  
Ook u bent bang om afgewezen te worden 
Ook u houdt uw hoofd hoog  
U laat u niet kennen 
En daarom wilt u niet weten wat ik vind 
Daarom wilt u niet luisteren naar mij 
En niet horen wat ik te zeggen heb.  
 
U houdt of hield uw hoofd hoog 
Net als ik 
Ik pijn? U pijn?  
Mijn leven een puinhoop? Het uwe?  
Wie wint? 
Wie doet of deed het beter of is beter? 
Is dat de vraag? 
Nee, wel wie bekent wie zijn liefde. 
Moeder en dochter. 
Uit één hout gesneden. 
Moeder en dochter, 
De een uit de ander voortgekomen 
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De een bekent de ander, de ander de een? 
Maar dat alleen als het niet anders meer kan 
Mam, ik was je de baas op veel gebieden 
En jij bleef de baas op jouw manier  
Zolang jij leefde 
ging het in jouw bijzijn niet over gevoel 
 
Ik heb me daar 99,99 % aan gehouden. 
Maar nu op jouw uitvaart 
Jouw dag om uitgeleide te worden gedaan 
doorbreek ik mijn eigen zwijgen.  
Ik ben gevoelig en jij ook 
Daarom heb ik net als jij een pantser om mij heen gebouwd  
Jouw pantser was misschien iets sterker dan het mijne 
Maar vandaag zijn de pantsers niet van toepassing 
Jij bent uit je mooie pantser vertrokken 
En door te laten zien en horen 
Hoe ik met je heb geworsteld  
Stap ik uit het mijne  
Doordat jij de pijn en de dood ontkende 
Leefde jij je leven niet  
Door de dood en de pijn te negeren  
Sloeg de verveling toe  
Als kind dat jouw ongeleefde leven moest lijden 
Heb ik het erg druk gehad en heb ik het nog altijd druk  
Waardoor ik mijn eigen verveling  
en angst voor de dood de baas ben geworden. 
 
En jij? Nu?  
Vandaag is het zondag, de eerste zondag   
dat ik me niet hoef af te vragen  
hoe ik jouw wachten, hoe ik je verveling kan doorbreken. 
In de dood kan ik je (nog) niet volgen. 
In de dood zul je het zonder mij moeten doen. 
Ga je je leven nu je dood bent toch nog leven? 
Ik geloof het vast. Je hoeft het niet alleen te doen. 
Er zijn genoeg zielen die van je houden  
waar je nu bent aangekomen.  
Het enige wat ik nu hier op aarde nog kan doen  
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is mijn eigen trotse kop buigen en zeggen:  
mam, ik heb je gemist, ik heb je zo gemist in mijn leven,  
hoewel je lijfelijk meer dan aanwezig was.  
Pas nu durf ik te bekennen,   
dat ik uw liefde nodig had en dat ik ook van u houd   
of zeg ik nu u dood bent, mam, ik hou van jou,  
ondanks je mooie trotse kop die dacht niemand nodig te hebben.  
 
Dinsdag, 7 augustus 2007 
buiging – wie diep genoeg graaft zal water vinden 
 
Uit mijn dagboek 
Vandaag is mama gecremeerd. Het was een mooie dag, een 
mooiere dag dan meestal. Vooral omdat ik inderdaad een buiging 
heb gemaakt en water heb gevonden. Ik schreef een tekst voor 
haar… Misschien kan ik toch beter gaan slapen dan nu door te 
schrijven. Hoewel? 
Ik luister naar vioolmuziek muziek van Joseph Achron. Deze 
muziek past. Hij is niet droevig en toch droevig? Tussen de laatste 
keer dat ik in mijn dagboek schreef op 29 juli en nu ruim een week 
later, heeft zich een heel leven afgespeeld om het enigszins te 
overdrijven.  
Toen op die zondag was moe bij mij op bezoek, samen met Bep 
en tante Doortje. Toen wisten we niet wat er boven ons hoofd zou 
hangen. Toen schreef ik dat ik niet meer tegen deze wachtende 
figuren kon, toen wachtten ze op het busje dat niet kwam. Toen 
wist ik nog niet dat niet ik dichter bij de dood was maar mijn 
moeder. Toen was ik naar de dokter geweest, omdat ik mijn 
darmen niet vertrouwde. 
Op dinsdag kon moe niet meer lopen. Ik weet dat ik met Poe 
ergens was geweest – O, ja  bij Hilde – en in de tram terug dacht: 
moet ik niet langs mijn moeder en tegen mezelf zei: Nee, ze moet 
het zelf doen, ik kan het niet overnemen. En ik moet voor mij 
zorgen. Ik weet niet of dat een goed besluit was, maar ik kan het 
niet meer terug draaien. Ik geloof eigenlijk wel dat het goed was, 
het lijkt alsof ik haar toen al losliet. Mam, doodgaan doe je zelf, 
hoewel ik toen echt niet dacht dat dit het begin van haar einde was. 
De volgende dag werd ik naar het Lucas gecommandeerd, althans 
zo beleefde ik dat. Wat is het toch afschuwelijk dat mijn moeder 
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me niet gewoon kon vragen of ik naar haar toe kon komen, dan 
had ik het met liefde gedaan. Maar omdat ze zo commandeerde 
had ik er helemaal genoeg van. Ik heb ook gezegd, dat ik het niet 
kon helpen, dat het niet mijn schuld was. Wat een idiote gedachte. 
Waarom zou het in godsnaam mijn schuld zijn? Zo klonk ze, jouw 
schuld, als jij beschikbaar voor mij zou zijn, zou ik minder lijden.  
 
Is dat zo? Ja, misschien wel, maar ik was niet beschikbaar omdat 
zij niet beschikbaar was voor mij, was ze dat wel geweest dan had 
ik zelf ook minder geleden. Het gemis van een moeder heb ik nog 
nooit zo diep gevoeld als vandaag. Geen moeder, maar een 
kindmoeder hebben is zwaar. Zorgen jullie, zorg jij voor je 
moeder, was de opdracht van papa toen hij heenging.  
Ja, pap, natuurlijk, pap, nee, jij hebt daar geen tijd voor. Hoe zo 
eigenlijk? Hoe zo moesten wij voor onze moeder zorgen? Wat een 
idiotie, wat een omgekeerde wereld. Maar nee, papa zegt het en 
papa’s wil is wet, dus daar valt verder niet aan te tornen. Ik en wij 
waren jong en sterk en voerden uit wat hij zelf had moeten doen 
maar niet deed dus.  
 
Mijn intuïtie fluistert me net in, pak de Psychologische 
Beschouwingen van Jung*, geselecteerd door Jacobi erbij en kijk 
waar dit overgaat. Ik sla open op bladzijde 122 en lees:  
 
Niet alleen degene, die te lang kind blijft, is kinderachtig, maar ook degene die 
zich afscheidt van de jeugd en die gelooft, dat datgene, wat hij niet meer ziet 
ook niet meer bestaat. Wie echter terugkeert in ‘kinderland’, valt ten prooi aan 
de angst om kinderachtig (kindisch staat er met potlood in de kantlijn) te 
worden, daar hij niet weet, dat al het oorspronkelijke psychische een Januskop 
bezit. Het ene gezicht ziet voorwaarts, het andere achterwaarts. Evenals alle 
levende werkelijkheid is het dubbelzinnig en daarom symbolisch.  
 
De mens kan niet te lang in de infantiele omgeving, respectievelijk  in de schoot 
van de familie leven, zonder dat hierbij zijn psychische gezondheid wezenlijk 
gevaar loopt. Het leven roept hem hieruit om zelfstandig te worden en wie uit 
kinderlijke gemakzucht of angstigheid niet aan deze strenge roep gehoorzaamt, 
wordt door de neurose bedreigt. En wanneer de neurose eenmaal is uitgebroken, 
wordt zij hoe langer hoe meer een geldige reden om voor de levensstrijd te 
vluchten en voorgoed in de moreel vergiftigde infantiele atmosfeer te blijven.  
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Het is voor het welzijn van de enkeling nodig, dat hij, na in zijn jeugd alleen 
maar een meedraaiend deeltje van een roterend systeem te zijn geweest, wanneer 
hij volwassen wordt zelf het centrum van een nieuw systeem te worden.  
 
Wat betekent dit? Ben ik te lang kind gebleven? Ben ik te lang de 
slippen van mijn moeder blijven dragen omdat ik niet het centrum 
van een nieuw systeem werd. Of bleef mijn moeder kind in plaats 
van het centrum van een nieuw systeem te worden? Of waren we 
allebei het een en het ander? Voorlopig heb ik voeding genoeg om 
te overdenken. Laat ik nu maar gaan slapen. Er is nog zoveel te 
vertellen, maar dat kan later ook. 
 
Experiment. Heb je wel eens gesproken op een crematie of een begrafenis? Zo 
ja, dan weet je hoe de gedachte dat je deze kans maar één keer krijgt, bepalend 
is voor wat je wil zeggen. Zo nee, dan zou je jezelf een herkansing kunnen 
geven door alsnog een tekst te schrijven voor een dierbare die is overleden. Je 
zult merken dat het schrijven op zich je al dichter bij jezelf brengt.  
 
*Psychologische Beschouwingen, C.G.Jung,  Een keur uit zijn 
werken, samengesteld door D. Jólan Jacobi, M CM IL,  
L.J. Veen´s Uitgeversmij N.V. - Amsterdam  
Uitgeverij “Het Kompas” N.V. -  Antwerpen 
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19. De Rode Draad  
 
New York Beleven  
 
10 augustus 2010, 9 uur ´s morgens op Schiphol 
 
Some see countries with borders 
We see markets with opportunities 
 
Lees ik op de slurf die naar mijn vliegtuig leidt. 
Lijkt me een uitstekend motto voor deze reis.  
Ik overschrijd mijn eigen grens  
door dit New York avontuur aan te gaan.  
Het was niet mijn bedoeling, 
maar het leek onontkoombaar. 
Experiment is: Hier En Nu schrijven. 
Slechts wat zich aandient 
krijgt woorden op papier. 
Plaats: door de controle, 
wachtend op ‘boarding’. 
Buiten, naast me op het platform zie ik 
vijf mensen met bagage die nu de trap 
naar ‘mijn’ vliegtuig opgaan. 
Vraag: hoe kan dat? 
Waar komen ze vandaan? 
Waar gaan ze naar toe? En hoe? 
Waarom zit ik hier en lopen zij daar 
en kunnen zonder meer die trap op? 
Ik zie: voertuigen die ik geen naam kan geven. 
Eėn heeft een soort diesel(?) motor 
en één bestuurdersplaats. 
De grootste ruimte is leeg. 
De volgende heeft een bedieningspaneel. 
Ze zijn van de KLM. 
Er zijn er te veel en te verschillend 
om ze allemaal te beschrijven. 
Ik zie zes vliegtuigen staan, ėėn helemaal, 
ėėn half, vier staarten. 
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Nu rijdt er een gele bus langs. 
Ik zie een man met een helgeel vest. 
Binnen: voor me leest een mevrouw 
Jill Mansell ‘Sheer Mischief’.  
Haar zoon (?) naast haar speelt met een computertje. 
Haar man (?) naast mij leest en wiebelt  
met zijn rechterbeen. 
De omroepstem zegt dat er passagiers zijn 
die de vlucht naar Rome vertragen als ze zich niet  
onmiddellijk bij de gate melden. 
Er wordt begonnen met het uitladen van hun bagage.  
Achter me zegt een man ´What´s your name?´ 
tegen een jongetje dat nu heel bescheiden antwoord geeft, 
maar een paar minuten geleden kraaigeluiden maakte  
waar ik blij van werd.  
Nu worden de regels voor handbagage gegeven 
als het om vloeistof gaat: taxfree aankopen worden geseald 
en mogen mee aan boord.  
Wat doet iedereen om mij heen? 
Lezen, mobiel kijken, spelen. 
Nu spreekt Delta airline en vertelt dat we gaan boarden. 
Ik zit op 39G en moet nog blijven zitten 
zegt een stem die computer Nederlands spreekt, 
kennelijk uit het Engels vertaald.  
De lucht buiten is grijs.  
Ik ben de enige die schrijft. 
Ik heb gisteren een nieuw notebook gekocht. 
Tot mijn verrassing had AH net echte Moleskines. 
Ik verwacht dat niet bij een supermarkt. 
Er zijn weer passagiers die een vlucht vertragen 
en het risico lopen dat hun bagage wordt uitgeladen 
en zij niet meer mee kunnen. 
Wat zal er gebeuren met dit soort passagiers? 
Moeten ze weer naar huis? 
Mogen ze met het volgende vliegtuig mee 
of moeten ze dan een nieuw ticket kopen?             
Als ik denk aan de reden waarom ik hier zit, 
gun ik het ze dat ze een nieuw ticket moeten kopen. 
Mijn ticket is niet veranderbaar, niet verkoopbaar, 
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niet overdraagbaar bleek toen ik wilde cancellen 
omdat mijn workshop niet doorging. 
Niet, niet, niet, niks kon. 
Ik hoefde niet te gaan van de man die me te woord stond, 
jammer van die 900 euro, maar ja… 
Dus ga ik wel en organiseer een soort eigen workshop. 
De gele bus gaat weer voobij. 
Mister Amir Dufour moet as soon as possible naar gate G4. 
Hier is onze computer mevrouw weer, die reizigers 
op rij 1 t/m 6 uitnodigt om in te stappen. 
Is er nog een toilet kans? 
Eėn straal zon en de luxaflex gaat dicht, weg uitzicht. 
 
In het vliegtuig 
Ik zit bij het raam, kan dus weer het platform zien. 
Kwam op weg naar mijn stoel een gekleurde familie tegen, 
die bezig was plek in te nemen en mij letterlijk wegdrukte. 
Ik verbaas me altijd over de hoeveelheid handbagage, 
die mensen meenemen. Waarom laten ‘ze’ dat toe? 
Een steward draagt een slapend jongetje 
en legt hem op twee stoelen. 
Zijn moeder (?) zegt ‘God bless you. I have to go to 
the bathroom now.’ 
Een man met een fundamentele baard plus keppel 
vult de bagagelocker. Hoe heet dat eigenlijk? Rek? 
Naast me buiten staat een klep open. Bagageruim? 
 
De vraag waar ik op wil kauwen deze reis is: 
waar gaat dit over? Wat doe ik hier? 
Moest ik dit doen? Zo ja, van wie? Zo nee, 
naar wie heb ik dan geluisterd? 
Er wordt meer Engels om me heen gesproken 
dan iets anders. 
Het vliegtuig is een Boeing 767-300 ER van Delta air. 
Niet zo groot en ik geloof niet dat het vol wordt. 
De stoel naast me is leeg. 
Buiten staat het voertuig met bedieningspaneel  
naast het vliegtuig.  
Een zelfde soort voertuig staat erachter. 
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De lading van het tweede voertuig gaat op het eerste 
en wordt nu omhoog gehesen.  
De lading is een container en een aantal dozen in plastic.  
In het platte deel van het voertuig zitten rollers, 
die de lading kunnen verplaatsen. 
Er worden nog twee Delta containers ingeladen. 
Ik snap niet dat dit allemaal de lucht in kan gaan. 
En nog twee containers. 
Ik ben stom geweest. 
Ik had een flesje water gekocht met het idee 
- nog twee containers - het leeg te drinken en 
een maal door de controle met kraanwater te vullen 
en besloot op het laatste moment het lege flesje achter 
te laten, omdat ik dacht dat er na de controle  
geen toilet zou zijn. Was er wel… Ik heb dorst. 
Nog een container. 
De stoel naast me en alle andere lege stoelen 
zijn nu bezet door Italianen, die bij elkaar horen 
en de sfeer in mijn deel van het vliegtuig bepalen. 
Ze zijn jong, mooi en aanwezig. 
Ik zie nog meer containers en ook dozen. 
Ja hoor, er komen nog twee containers bij. 
Mijn toen nog broertje wilde zo´n man op zo´n karretje 
op Schiphol worden. Waarom heb ik hem nooit gevraagd 
en kan ik het hem niet meer vragen nu hij dood is. 
Toen leek het geen boeiende vraag. 
Nu ik het niet meer kan vragen, ben ik hevig geïnteresseerd 
in waar dat over ging. Wat wilde hij op Schiphol? 
Het ruim is dicht. De voertuigen zijn vertrokken. 
De stewardess komt met koptelefoons.  
De duur van de vlucht zal 7.55 uur zijn,  
zegt eerst een Amerikaanse en dan een Surinaamse (?) stem. 
Veiligheidsinstructies komen via de monitors in het Engels 
op een betuttelende toon. 
´If your vest has only one strap,´  zegt ze, ´wrap it around your waist.´ 
En dan volgt er iets wat automatisch gaat, 
´once you reach the water´ verstond ik. 
Dit alles op het opgewekte fun belovende toontje. 
dat je misschien moet leren als je dit vak gaat doen. 
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Ik durf niet echt op de fantasie in te gaan, 
dat haar ´fun´  werkelijkheid wordt.  
Zou wel een echt avontuur zijn,  
maar daar ben ik niet klaar voor. 
We taxiën achteruit. Ik zie nu hoe breed de vleugels zijn.  
Meestal zit ik boven de vleugel, maar dit keer heb ik afstand. 
Ik ruik een smeerolielucht. Waar komt dat ineens vandaan? 
Ik zie de gele bus T49 wachten. Waarop? 
Ik zie geen stoplicht. T49? Een transferbus? 
Ik zie een knipperlicht een bepaalde richting op wijzen. 
Wij staan stil, de bus en twee auto´s erachter ook. 
Nu gaan we vooruit. De bus rijdt, er was toch een stoplicht.  
 
´Global growth starts with local expertise,´ 
 is de volgende Rabo slogan die me opvalt.     
De luchtverfrissers klinken als stofzuigers. 
We staan stil, wachten op´take off´.  
We rijden weer en draaien de startbaan op.  
Volle motoren en hup in de lucht.  
Ik herken niet wat ik onder me zie en we zitten 
nu al in de wolken, dus zie ik alleen wolk, mist. 
We schudden hevig en zijn al boven de wolken. 
Mijn oren zitten dicht. 
De vleugel is nu gesloten. 
Ik denk steeds dat ik aan de horizon de zee zie, 
maar het is de blauwe lucht. 
Pingel, riemen mogen los, maar liever niet dus.  
We komen zo met de beverages and snacks, zegt ze 
en praat door, onverstaanbaar. Het blijkt Nederlands te zijn.  
Inmiddels kan ik door de wolken heen kijken  
en zag een gele boot.  
Als detail bij dit verhaal hoort de email  
die ik van Aliza kreeg. We schudden. 
Ik wilde haar zien in New York, maar zij vertrok 
gisteren naar Nederland. Wonderlijke samenloop 
van omstandigheden. Ze is er nog wel tot 22 augustus. 
Dus kan ik haar ontmoeten als ik terug ben. 
De purser bereidt ons voor op een HOT DAY in New York, 
34˚ en kans op thunderstorms. If you have enjoyed the cool 
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weather in Amsterdam… zei hij. Ja, dat heb ik en  
toch ga ik naar het hete New York. Het een en het ander. 
Genieten van wat is, beter kan ik niet doen.  
Voorlopig heb ik koude voeten,  
hoewel ik toch onzichtbare sokjes aan heb. 
De Italianen willen slapen, zijn moe.  
Kennelijk vroeg opgestaan of niet geslapen.  
Ik ben ook vroeg opgestaan, heb maar een paar uur geslapen.  
Kan ook proberen een tukje te doen.  
 
Half uurtje later. Het tukje is nog niet gelukt.  
Eerst kwam de ´chicken or pasta´.  
Chicken dus met bechamelachtige saus,  
gele rijst met fliebers groente, een broodje plus boter, 
cream crackers, sla met Italiaanse dressing dus met balsamico 
en twee choclat chip cookies. Ik drink water. 
Tijdens de chicken vlogen we boven de Schotse eilanden, 
even helemaal onbewolkt. 
Voor zulke glimpen zit ik aan het raam. 
Tijd om te tukken, kan lukken. 
Toch niet. Er is commotie om me heen. 
De ‘God bless you’ moeder is behoorlijk agressief  
en wordt gekalmeerd.  
Dat wil zeggen er wordt naar haar geluisterd. 
Ze wijst naar een stewardess, maar die luistert niet. 
Ik ben nieuwsgierig, wil weten waar het over gaat, 
maar ben niet van plan om dat te vragen, 
zal dus mijn eigen interpretatie moeten verzinnen. 
Ik denk dat ze opgefokt was toen ze aan boord kwam.  
En er hoefde maar dàt te gebeuren om de vlam  
in de pan te laten slaan.  
Er speelt nu een film ziet er knus uit, maar ik heb geen kijkzin. 
 
Ik heb gedut en voel me beter.  
De crew is aan de pretzel ronde begonnen. 
En ook een zakje ‘dry roasted’ taaie pinda’s met reclame 
voor Hilton Garden Inn ‘Our adjustable beds await you!’ 
De pretzels zijn petiet en teleurstellend  
als je een echte snack verwacht zoals een brownie of een pizza. 
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Niet dat ik honger heb, gewoon het idee, of de verwachting, 
zo is het altijd. 
Ik begin me ongerust te maken,  
ik ben mijn Ja en Nee kaarten vergeten. 
En ik bedenk nu dat het niet moeilijk is  
om ze zelf te maken: Ja, dit is het moment 
                                     Nee, te gevaarlijk 
                                     Ja, maar kijk achter je 
                                     Nee, het maakt je misselijk 
                                     enzovoort,   
Ik heb wel ´The Right Question´ uitgeprint bij me. 
Elke dag een vraag om over te schrijven.  
Vandaag: do I dare to long for love? 
I dare, ja en pretzels zijn in mijn ogen geen love  
maar zoethouders net als taaide pinda’s. 
In de chicken kon ik de liefde wel proeven, 
In de cream crackers niet, die heb ik dan ook laten staan. 
To long for love hoeft niet persoonlijk te zijn.  
I dare to long for love around me. 
Van ‘The God bless you’ stress mevrouw bijvoorbeeld. 
Of nog beter: voor haar (van mij?).  
In eerste instantie verfoei ik haar. 
Toen ik niet alleen haar stem,  
maar ook haar trekken zag, werd ik milder.  
Ik kon mijn oordeel loslaten en compassie voelen. 
Ik voelde mededogen. Raar woord. Mee dogen. 
Wat is dogen precies? Zal met gedogen te maken hebben. 
Gedogen, waar wij Amsterdammers goed in zijn. 
Gaat dat over liefde of over afstand houden? 
Over je niet opwinden over de ander? 
Je er niet mee bemoeien; de ander laten bestaan. 
Ik vind gedogen op zich vrij neutraal.  
De vraag is hoe je gedoogt, hoe tolerant je bent. 
Met of zonder oordeel.  
Ik vermoed dat deze reis mij gegeven is  
om mijn eigen tolerantie te onderzoeken.  
Met of zonder oordeel. Met of zonder liefde. 
Met of zonder passie + com.  
Is het nu half zes? vroeg ik me af.  
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Maar het is tien over elf, lokale tijd.  
Nog een kleine twee uur vliegen. 
Ik heb intussen mijn mededogen geopend  
voor de stressmoeder. 
Ik besefte dat zij de verantwoordelijkheid heeft 
voor drie of vier kinderen van ± tien jaar.  
Ik zag voor me hoe ze moest pakken, 
naar het vliegveld moest komen, 
zorgen dat de kinderen zich wasten, aankleden, 
enzovoort, enzovoort. 
Ik ben al minstens een week voor vertrek bezig 
met bedenken wat er allemaal moet gebeuren. 
Ik maak klussen af, die anders tot in eeuwigheid 
zouden blijven liggen, ik ben uren aan het pakken.   
Ik heb maar een vaag idee van hoe een vrouw 
met vier kinderen dat moet doen.    
Ik bedoel dat ik het niet kan voelen. 
Gelukkig is deze moeder eindelijk gaan zitten 
en dat maakt mij en haar kinderen rustiger. 
Buiten zijn of waren we boven land aangekomen. 
Zag eruit als moerassen, bossen, meren, onbewoond. 
Mijn voeten worden steeds kouder en ik begin te niezen. 
Gaat vast over als ik in de hitte stap. 
De snack wordt binnengereden. Ik ruik het. 
De beloofde snack is toch meer dan pretzels en pinda’s. 
Waarom eigenlijk geen ijsje? 
Ik snap nu de vraag: ‘Do you need pretzels?’         
Het betekent: het hoeft niet, het is extra. 
Wat wel hoeft is een besluit nemen. 
Vandaag besloot ik ‘Thunder and Lightning´ 
van Natalie Goldberg als schrijfleidraad mee te nemen. 
Blijkt precies de juiste keus, het gaat over ´wild´  
schrijven transformeren naar iets waar een ander 
ook iets aan heeft. Het gaat ook over de pijn van schrijven 
en creatief zijn. En het gaat over de heerlijkheid van schrijven,  
over de passie, de opwinding, over niks anders willen of kunnen. 
Het besluit dat ik wil nemen is:  
blijf ik deze week wild schrijven, laat ik mijn geest de vrijheid 
om mij alle hoeken van de stad te laten zien of ga ik meer 



 179

structureren? Achter in dit notebook ben ik begonnen aan 
‘The Right Question’. Een gestructureerd idee, dat past  
in het Engelse manuscript dat ik aan het schrijven ben.  
Het geeft rust.  
 
En New York schrijven? Kan ik dat ook vormgeven, 
net als ik dat met Amsterdam schrijven doe? 
En schrijf ik dan in het Engels of het Nederlands? 
New York schrijven is anders als Amsterdam schrijven.  
Ik denk dat NY een doorlopend waar gebeurd verhaal 
kan worden. Blijven bij wat zich aandient en schrijven 
wat aandacht trekt. De vraag die in mijn achterhoofd 
speelt is: kan ik een boek schrijven dat lezers trekt? 
Een boek dat ik niet alleen voor mijn eigen plezier schrijf, 
maar ook om te verkopen, om iets mee te verdienen. 
Tot nu toe is me dat niet gelukt. 
Ik heb twee boeken uitgegeven, meters ordners en  
schriftjes met woorden, woorden, woorden over gedachten, 
gevoelens, ervaringen, angsten, verlangens. 
Ik weet dat Natalie dat ook heeft en haar meesterschap 
toont zich in schijnbaar uiterst eenvoudige schrijfwijzers, 
waar geen woord te veel of te weinig in staat.  
Zij schreef de bestseller ‘Writing down the Bones’   waarin  
ze iedereen aanraadt: ‘to write your ass off’.  
In ‘Thunder and Lightning’ lees ik net dat ze daar spijt van heeft, 
omdat schrijven ook niet gelukkig maakt. 
Dat dacht ze trouwens wel. 
Niettemin ben ik jaloers. 
Zij heeft gedaan wat mij niet lukt. 
Zij heeft een boek geschreven, dat haar een plek 
in de maatschappij geeft.   
 
De vraag is of ik hetzelfde had of zou  
moeten doen als zij. 
Ik schrijf al jaren ‘my ass off’ en doe veel  
meer dan dat. Zij deed en doet Zen meditatie 
en geeft dat door via schrijfworkshops. 
Ik geef Gestalt door, soms door uit te nodigen  
om te schrijven. Lijkt niet hetzelfde. 
Ik word gelukkiger van Gestalt doorgeven 
dan van schrijven.      
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Gestalt brengt me in contact met de ander. 
Schrijven op zich niet. Integendeel. 
Het heeft me vaak juist op afstand gebracht. 
Wordt het nu dan tijd om dat te veranderen?  
Kennelijk. Ik heb niet voor niets bedacht 
dat de woorden die ik heb geschreven geluid, 
klank, toon nodig hebben om de ander te bereiken. 
Bewijs is het succes dat ik heb op begrafenissen  
met mijn levensspeeches. 
En het stuk dat ik had geschreven voor het  
Meijer-Heijblom huwelijk en mocht voordragen. 
Dat mijn zus het geweldig vond,  
is mijn grootste compliment. 
Dat mijn neef mijn zangstem minder mooi vond 
dan de stem van de professionele zangeres is pijnlijk. 
Bewijst dat we niet echt verbonden zijn, 
want wat mij betreft gaat het niet over mooi 
maar over gevoelig.     
 
Dus…wat brengen deze overdenkingen mij in relatie 
tot dit NY project? 
Ik onderstreepte in ‘Thunder and Lightning´: 
´shaping those dreams of notebook paper into some 
kind of end result that may actually be of interest 
to someone else…who buys a book in order to read, 
dream or be transported! 
(uit een recensie in de Santa Fė New Mexican) 
 
Opdracht aan mezelf: 

- laat je geest vrij 
- blijf en schrijf in het Hier En Nu 
- wees opmerkzaam, maak contact 
- voed je regelmatig met Natalie 
- houd de vraag ‘Doe ik hier iemand een plezier mee?’in  je 

achterhoofd 
- schrijf in het Nederlands 
- niks moet 
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- je bent op avontuur, schrijven is ėėn ding, luisteren, kijken, 
voelen, proeven en ruiken zijn niet minder belangrijk; je 
kunt niet alles opschrijven. 

- Werktitel: (Op zoek naar) Een rode draad in New York 
 
Uitspraken over Natalie: ‘Goldberg sees writing as ´a place where we can 
meet ourselves deeply and apprehend the design of the universe´. ´Her candor 
about her shortcomings (has been) a big part of the success of her work.´ 
Mooie tips. We gaan landen.  
 
Aangekomen 
Kwart voor twee 
In de taxi 
Er zijn twee stemmen 
Eėn van de radio en ėėn van de tv 
De tv stem heeft het over Naomi Campbell 
En de diamonds in The Hague 
Links en rechts gezellige houten huizen 
Zit ik nu op de Van Wijck Expwy – Expressway – of niet? 
Ik geloof dat ik er alweer af ben of was ik er nooit op? 
Drie rijen auto´s dezelfde kant op 
Ik snap nu dat de tv voor mij is 
En de radio voor hem  
Nu beginnen de apartment buildings, fabrieken, lelijk dus 
De landing was schitterend 
Eilanden, stranden, wild land in de zon 
Het is heet, 32˚en het ziet er naar uit dat het gaat onweren 
De houten huizen zijn terug plus kerk uit 1922 en park 
Het wordt trouwens steeds groener 
Ik was van plan de Atrain te nemen, te moe, te warm 
De taxi rijdt te hard om te schrijven   
 
Ongeveer half vijf schat ik 
Ik verdraag geen horloge 
Ben allergisch voor metaal 
Heb een chique riem gekocht met gesp 
Die me is opgebroken in de zin 
Dat mijn armen rood in bultjes uitsloegen 
Eerst wist ik niet hoe het kwam 
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Daardoor heeft het lang geduurd 
Voor ik het juiste geneesmiddel vond 
Ik zit op een terras op 9th avenue 
Met een wilde spinazie salade voor mijn neus 
Ik word uiterst vriendelijk bediend 
zit aan een van de acht tafels 
En ben tot nu toe hun enige klant 
Kan anderen aantrekken dus. 
Op links staan kastjes op voetstukken voor gratis kranten. 
Op de zijkant van het eerste, dat geel is, staat 
 …ham Writers’ Workshop Call 212Writers. 
Ik heb de neiging om daaraan gevolg te geven 
Ik ben hier tenslotte omdat ik een Writers’ Workshop wilde, 
die niet door bleek te gaan. 
Nu creëer ik mijn eigen schrijfproject en ben voorlopig 
genoeg geïnspireerd  
om niet door workshops afgeleid te willen worden.  
 
Couleur locale 
New York valt zwaar op me 
Broeierig warm, luidruchtig 
Ik zocht een klein half uur naar een plek 
Waar ik buiten kon zitten  
En iets gebruiken  
Mijn hotel is om de hoek van Times Square 
Op straat staan wel tafels en stoelen 
Waar iedereen aan kan plaats nemen 
Maar als je dorst hebt moet je wel iets te drinken bij je hebben  
Ik ben ook een groene kinderspeelplaats tegen gekomen 
waar ik had willen zitten , maar dat mag als ´adult´ alleen als je een 
kind begeleidt. Dus deze Italiaan met terras is een zegen. 
Ik ben hier niet voor de laatste keer. Wat ik schrijf vroeg de ober,  
typisch geen Italiaan maar een Aziaat. A story? About your day? 
Yes, a story, about my day. 
 
Het wemelt hier van de honden, 
Misschien is er wel een park in de buurt. 
Ik ben nu in de richting van het groen gelopen 
maar dat bleken gewoon bomen in straten. 
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Iedere minuut een hond nu.  
Een teckel, een jack russell, een beertje. 
Hoe zou Poe het hier vinden? 
Te warm, denk ik. 
Ik wil nog niet weg, maar kreeg de rekening al. 
Was vergeten hoe snel ze daar meestal mee zijn. 
Ik kan natuurlijk altijd nog iets bestellen. 
Een thee bijvoorbeeld.  
Ik kan ook gewoon blijven zitten, ik krijg gratis water. 
Is ook prettig. 
Ik voel een zacht verkoelend windje. 
Poedeltje passeert, nu zie ik ongeveer tien gele taxi’s voor me 
en huizen met brandtrappen aan de buitenkant. 
Ik ben hier dus wel degelijk In New York. 
Wat ik al vermoedde klopt. 
Mijn – non-refundable – kamer in Hotel Stay 

- geen dakterras zoals internet beloofde –  
is de oenigste kamer van het hotel. 
Hoewel brandschoon en lekker nieuw heb ik geen kast. 
Een chiwawa en een beige weet-ik-niet, middelmaat. 
Een kamer in de VS zonder kast en zonder hangertjes 
had ik niet kunnen bedenken. 
Meestal ben ik in New York op doorreis 
en voor een nacht zou dat geen probleem zijn, 
maar nu ben ik hier zeven dagen, zes nachten. 
 
Er is een zwarte man aan een tafeltje neergestreken. 
Hij zit helemaal op links, vier tafels verder en spreekt tegen me, 
maar ik versta en vertrouw hem niet. 
Ik geloof dat ik een plasje ga doen en terug richting hotel. 
Ik moet/mag/wil Burt en Dan bellen.  
  
Half elf, in bed 
Air conditioning uit; het is 77˚.  
Het lijkt alsof ik op een schip zit.  
Onder me pompt iets met veel lawaai.  
Ik kijk uit op een lichtreclame van de Adams Family. 
Ik zit echt midden in de musicals; hou ik eigenlijk niet van. 
Ik denk toch over gaan. Maar naar welke? 
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Chicago? Race? West Side Story? Mama Mia?  
Of ga ik naar Jazz in het Lincoln Center? 
Of ga ik naar Central Park? 
Het laatste is overdag, de rest ´s avonds.  
Ik zit ook vlak bij het busstation. Dagje naar buiten? 
Het is wel een uitdaging. 
 
Volgens Rabbi Nachman of Breslov in ´The Empty Chair, Finding 
Hope and Joy of a Hasidic Master’ is ‘Everything in the world – 
whatever is and whatever happens - a test designed to give you 
freedom of choice. Choose wisely.’ 
Is dat mijn rode draad? De juiste keuzes maken?  
Me niet door geld laten leiden maar door kwaliteit en schoonheid? 
Me afvragen of mijn ziel gevoed wordt in plaats van  
of mijn portemonnee dit wil/kan dragen. 
Ik ben vroeg naar mijn kamer gegaan om te poepen. Moest wel.  
Eenmaal hier kon ik alleen maar liggen en zijn.  
Mijn kop zegt: je moet genieten van de stad! 
Maar ik lag hier en lig hier nog steeds te zijn en nu te schrijven. 
Niks mis mee. Ik moet langzaam aan deze wereld wennen. 
 
Tien 
Dit avontuur begon op 10 augustus 2010 en ik woon op de 10e 
etage.   
 
De dag wacht 
woensdag 11 augustus 2010,  6.30 AM in bed 
Buiten is het grijs, binnen 74˚ 
Ik heb de klok rond geslapen, weliswaar met onderbrekingen. 
Gisteravond moest ik het doorgaande geluid van een motor 
overstemmen door toch weer de airconditioning aan te zetten. 
Het geluid van een zachte wind hier maakte die andere dreun 
dragelijk.  
Toen pas kon ik me aan de slaap overgeven. 
Ik heb gedroomd. 
Het ging over iets dat verboden was, 
had te maken met de 10e etage. 
Ik heb ook nagedacht hoe dit ware verhaal 
ook voor jou, als lezer, boeiend kan zijn.  
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Daarom een experiment: schrijf in dialoogvorm.  
Om de juiste keuzes te maken moet je wel keuzes hebben. 
Ik voel me onwennig, maar het werkt zo: 
- Goedemorgen, Tien, heb je lekker geslapen? 
- Ja, heerlijk, ik voel me uitgerust en heb zin in de stad. 
- Wat ga je doen? Ga je op een Hop on en Hop off tour? 
-  Lijkt me een leuk idee; kunnen we bovenop zo´n open 
bus zitten en komen op alle boeiende plekken waar ons verhaal 
doorgaat 

- Mooi. Zullen we nu dan opstaan en douchen? 
- Is nog wel vroeg. Meestal slaap ik nog. 
- Wat maakt dat uit. De stad is toch wakker en het is nog 

niet zo warm. 
- Weet je al wat je aan doet? 
- Ik denk een witte broek of een rokje. Ik heb moeite mijn 

73-jarige armen aan de wereld te laten zien, maar ik neem 
wel een jasje of vest mee voor binnen, als we de kou in 
moeten. 

- Ga je Dan en Burt bellen? 
- Ja, straks. 

 
Spirituele voeding uit Nachman: 
There is nothing very mysterious about free will. 
You do what you want to do, and you don´t what you don´t want to do.  
 
Op kaartjes van het Transformation Game: 
Power – Breaking away from the past can be painful 
You take the responsibility of using your power wisely 

- Nu wil ik douchen 
- Oké, ik ga met je mee  

 
8.20 AM op een echt terras 
Ik moest even lopen. 
Dacht: ik ontbijt in het hotel, maar nee, te koud! 
Op twee manieren trouwens. 
Mijn hotel is niet helemaal wat ik verwachtte. 
Het ziet er geweldig uit, veel zwart, transparant, 
een aquarium zo hoog als de hal, het lijkt op een disco 
door het licht en het is net een mortuarium zo koud.  
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Ik moet proberen een kamer met kast te krijgen… 
Dit terras is een minuut of vijf lopen van mijn hotel. 
Het heet Le Maison en is dus op Franse leest geschoeid. 
Het is groot, bijna vierkant en omgeven door plantenbakken.  
Ze serveren de lekkerste fruitsalade ooit plus een soort 
oliebolletjes. 
Ik was bijna bij mij op de hoek neergestreken. 
Soort pizzatent met ontbijt maar wist er moet een betere plek zijn. 
Is niet zo makkelijk, trouwens, omdat het goede zich binnen 
in de koelte afspeelt, maar ik ben daar nog niet aan toe.  
Is te gekunsteld voor mij. 
 
Terug naar het dialoog experiment. 

- Wat is er met je borst? 
- Er zit druk op. 
- Hoe komt dat dan? 
- Ik geloof valse lucht. Te schielijk gedronken. 
- En nu? 
- Een flinke boer laten en hopen op meer ademruimte. 
- Wat ga je nu doen? 
- Afrekenen en naar die bomen toelopen. Ik denk dat 

Central Park niet verder dan vijf minuten hier vandaan is.  
- Dan terug naar het hotel, tanden poetsen; andere kamer 

regelen indien mogelijk 
- Dan en Burt bellen.  

 
12.25 PM in Central Park 
Ik deed wat ik van plan was. 
Belangrijkste: ik heb een andere kamer 

- 714, voor iemand die van zevens houdt –  
en ik heb Burt gebeld, maar hij was ‘not available’ 
Het duurde even voor ik wist HOE ik het moest doen. 
Ze zijn vriendelijk in het hotel, 
maar het zijn Indiërs of Pakistani en zoals ik drie jaar geleden 
van een Griekse taxichauffeur in Hartford leerde: 
die weten niet hoe ze een hotel moeten runnen. 
Ik denk wel dat ze bezig zijn HET te leren, 
dit hotel is al veel beter dan wat ik toen had. 
De eerste honden – sinds ik hier zit – komen langs. 
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Ik kan niet laten op honden te letten. 
Ze zien er tevreden uit trouwens, rustig! 
 
Hier En Nu, heet, aan de rand van een speelveld in het Central 
Park met een hek erom heen. Een vader leert zijn zoon honkballen 
door de bal te gooien en te tellen hoeveel seconden hij – de zoon –  
nodig heeft om hem – de bal – te pakken te krijgen. 
Hij – de zoon – moet ook bepaalde bewegingen in zijn lijf krijgen, 
pam, pam, pam, paaaam, of zoiets.  
Ze zijn alweer bezig te vertrekken. 
De eerste chi-chu komt voorbij, met strikje, zwart/wit is hij/zij. 
Het park is droog, wordt besproeid. 
Een man in wit shirt, korte witte broek, honkbalknuppel en een 
koeltas. Zijn gezicht is vuurrood. 
Een zwarte man met karretje, volgestapeld met tassen, 
hij loopt onzeker, sloft, als een junk?  
Op het veld: man in half lange jersey broek met pet en knuppel. 
Naast me op de andere bank wordt Spaans gesproken, lijkt het. 
Links op mijn eigen bank een zwarte man 
die verjaagd werd door de groep Spaans sprekenden. 
 
Persoonlijk: ik had een witte lange broek aan 
maar zag mezelf in de spiegel in de lift en vond me te lelijk. 
Te slordig. Met dit weer is ieder laagje vet zichtbaar 
en ik ben bezig zwaarder te worden. 
Een paar jaar geleden was ik te dun, eng dun. 
Wel leuk om kleren te kopen, 
maar desastreus voor mijn gezicht, rimpel, rimpel, rimpel. 
Ik zie eigenlijk zelf niet dat dit veranderd is, 
maar ik zie wel mijn buik en billen uitpuilen. 
Ook een kwestie van andere kleren kopen. 
 
Twee Maltezers met roze bandjes, schattig, 
ze horen bij een man en een vrouw.  
Eén zit in de tas op de bank, de ander weigert te gaan zitten. 
De vrouw met de bankhond verontschuldigt zich en  
zegt tegen ons, dat ze achter haar ‘baas’, het andere hondje, aan 
moet. 
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Op de plek die daarvoor aangegeven is wordt nu een echt 
honkbalspel gespeeld. 
In de volle zon! 
Nu ik erop let geloof ik dat ze toch aan het oefenen zijn met 
gooien en vangen. Niet met slaan en lopen.  
 
Dialoog experiment: 

- En toen? Wat ga je nu doen? Of blijf je hier de hele 
middag met je flesje water lekker in de luwte zitten? 

- Niet de hele middag. Nog wel even, ik wil nog verder 
schrijven.  

Ik ben nog op zoek naar mijn rode draad,  
naar de keuzes die ik vandaag kan maken. 

- Wat zijn je keuzes dan?  
- Hier of een stukje verderop zitten en schrijven. 
- Een fiets huren. 
- Doe ik niet. 
- Een riksja toer maken. 
- Doe ik ook niet. 
- Een rijtuig toer? 
- Ha, ha, nee! 
- Lunchen.  
- Een ijsje eten 
- De vijver zoeken en bij het water zitten. 
- Het laatste lijkt me een goed idee. Waarom zouden we 

niet? 
- Te warm om ver te lopen. 
- Je kunt ook naar de overkant van het veld lopen,  

waar je parasols ziet. Misschien hebben ze koffie. 
- Sorry, ik wil nog schrijven hier.  

- Je hebt de vraag van de dag nog niet onderzocht: 
‘Can I sit on the ground for more than five minutes?’ 
 
2.20 PM in een restaurant, eigenlijk bij de parasols 
die ik vanaf de andere kant van het ‘ballfield’ zag. Ik dacht al dat het 
aantrekkelijk was en het klopt. Ze hebben alleen geen toilet. Ik zal 
op zoek moeten naar een ’ restroom’. 
Aan de achterkant van dit notebook schrijf ik in het Engels over  
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de vraag van de dag. Dus zat ik vijf minuten op de grond 
en luisterde naar een zwoele saxofonist, groot cadeau! 
Hij speelde ‘Tenderly’ waar een verhaal aan vast zit 
en veel emoties en gevoel. Tenderly gaat dieper dan diep. Recht naar 
de vlinderplek. Ik was ook bij het bezoekerscentrum en kocht een 
sterrenhemel voor Fleur en een kaleidoscoop voor Evy. Slim van 
de winkel is om geen kleingeld terug te geven maar te vragen of je 
het goed vindt dat je ‘change’ aan de Conservatory van het Park 
gedoneerd wordt. Dus 90 cent naar het Park. Met liefde zal ik maar 
zeggen! 
 
Aan mijn tafel zitten drie Italianen, tenminste dat spreken ze. 
Jongemannen. Ik heb ze uitgenodigd, bedoelde dat ze de lege 
stoelen mochten, maar nu zitten ze bij mij en zeggen niks tegen 
elkaar en ook niks tegen mij, want ik schrijf.  
Dat is trouwens wel een nadeel,  
als je schrijft maak je niet zo snel contact.  
Maar ja, ik heb het wel gezellig met mij.  
Dialoog:  

- Was het lekker je humussandwich en ijskoffie?  
- Heel lekker en zoals altijd rijk en overvloedig.  

De Italianen gaan afrekenen en ik probeer ze duidelijk te maken 
dat ze moeten zeggen dat we gescheiden zijn. 
Ze willen mij ook iets duidelijk maken,  
maar ze spreken geen woord Engels.  
Deed het Italiaanse meisje naast me in het vliegtuig ook niet. 
Ik vind dat wonderlijk. Hoe kan dat in deze tijd? 
Frans dan? Ook niet. Alleen Italiaans. 
Het maakt mij verder niet uit, ik had toch geen tekst met ze. 
Ik ben altijd een beetje bang voor Italianen. 
Vertrouw ze niet. Heeft te maken met meisje en vrouw zijn.  
Ik ben nooit alleen in Italië geweest.  
Alleen met mijn man en broer en zijn gezin en met collega’s 
naar de Kinderboeken Fair in Bologna en met een vriendin 
naar een club Med avontuur in Toscane.  
Veilig, veilig, veilig.  
Nu hoef ik niet meer bang te zijn om de lust van een Italiaan 
op te wekken, maar nu gaat het om niet beroofd te willen worden 
door een jongetje op een scooter.  
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Intussen is er om mij heen iets heel anders aan de hand.  
In de bomen snerpen en zagen de cigalles, de cicaden dus. 
Dit geluid brengt me terug naar St. Tropez,  
waar ik twee seizoenen woonde en een verrukkelijke liefde 
beleefde met een Franse schilder. 
Net als mijn Tenderly-liefde was – nu is hij dood – hij Schorpioen. 
Ben ik ook. 
Dat ging zeker en absoluut ook over seks  
in de hitte van de subtropische zomer en in de l’aprės-midi  
na de dagelijkse roes van de urenlange wijnlunch. 
Zou ik dat nu weer willen? 
De hitte helpt het verlangen wel wakker worden.  
Wat slaapt als het koud is, wordt levendig  
als het bloed gaat stromen en in heftige banen komt.  
Wat hormonen hiermee te maken hebben, weet ik niet precies. 
In mijn tijd heette het gewoon geil worden en zijn. 
Hoewel dat woord zelden werd uitgesproken. 
 
4 PM Sheep Meadow 
Onder en tegen een plataan, zicht op twee wolkenkrabbers, 
die elk een kathedraal bovenop lijken te hebben.  
Meer dan vijf minuten alleen gezeten 
Niets gedaan 
Wel gedacht  
Tegen de stam van de plataan 
Hier hoor je 
Lijkt hij tegen me te zeggen 
Hier onder mij als plataan 
Net als je op de Willem de Zwijgerlaan thuishoort 
Als je loopt langs mijn zestig familieleden 
En net als je chez toi was in St. Tropez op het Place des Lices 
Jouant à la pėtanque, 
Et pour boire un café ou un petit rosé au café des Arts 
Avec Alain et deux fois avec Pim. 
De platanen zijn jouw gidsen op aarde. 
Daar waar zij zijn, weet jij dat het veilig toeven is. 
Met het blote stuk van mijn rug tegen de stam 
Voel ik de koelte en de kracht en de macht om te zijn. 
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Vlinders vliegen op die speciale intieme plek.  
Heb ik zin om één met een plataan te worden? Waarom niet?  
There is no separation. 
Dit lome weer 
Deze lome stad 
Deze stoere boom 
Geven me dàt gevoel  
van zijn zonder doen 
zijn in alle hevigheid 
zijn geen kosten aan verbonden. 
 
7.30 PM  Terug op het Maison terras. 
Nu om te dineren. 
Heb een afspraak met Burt voor morgenavond 7 PM 
For a drink. Geen dinner? Ik zie wel, is niet belangrijk. 
Hij belt me om ± 5 uur en dan kan ik het vragen. 
Hey,  Burt what do you have in mind? 
Ik heb zin om een boek, gewoon een verhaal te lezen! 
Mijn duck confit is geserveerd. 
Na de duck, compleet met hele knoflookbol, 
die ik zelfs heb opgegeten. 
Ook twee pruimen, goed voor de stoelgang. 
Morgen gaat het beter… is de zin die bovenkomt.  
Gaat dit over mijn stoelgang?  
Er wordt de meest wonderlijke cappuccino ooit voor me 
neergezet. Hij ziet eruit als een vloeibare toffee. 
Hij is gloeiend heet en smaakt wel naar koffie met iets,  
melk ja, maar er is iets dat ik niet thuis kan brengen.  
Dit terras loopt compleet vol.  
Het is dan ook uniek, meer een wonder, in deze straat,  
die Times Square met central Park verbindt.  
Dineren doe je binnen. Maar Le Maison is een echt restaurant, 
hoewel…met een beperkte kaart.  
De duck was knapperig, machtig en oké. 
Ik zit hier en schrijf, omdat ik mezelf dat heb beloofd, 
niet omdat ik zo nodig iets wil vertellen of zeggen. 
Het is lekker om mijn pen te bewegen over het papier, 
het papier te voelen, de letters te zien verschijnen, 
die woorden en zinnen worden en de regels vullen.  
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Ik hoef op dit moment alleen maar dat. 
Ik luister naar de geluiden om me heen 
en hoor de pratende stemmen, weinig Engels. 
Ik hoor de auto´s, zie ze voorbij komen, meest taxi´s 
en begin erbij te horen. 
Gisteren was ik een vreemdeling in een drukke wereld, 
een vreemdeling op zoek naar het vreemde. 
Nu zie ik een man met een rijdende kraam vol sjaals voorbij 
komen en denk: O, kramen kunnen hier rijden. 
Als de koopman klaar is met zijn werk hoeft hij niet in te pakken, 
maar rijdt zijn nering naar huis.  
 
De smaak van de cappuccino overheerst.  
Ik heb me meer afgevraagd wat ze hier met de cappuccino doen.  
Het gaat om de melk. Bijna of hij aangebrand is, maar dat zal niet. 
Ik krijg de rekening. Doe het wel met mijn creditkaart, 
vind ik altijd een stap. Weet niet waarom.  
Dan wacht de betaling thuis met rente?  
Lijkt alsof ik mezelf iets wijs maak. 
Alstublieft, hier is mijn credietwaardigheid, betalen volgt later.  
Het zijn maar gedachten, ik kan honderd andere gedachten 
bedenken, die net zo vanzelfsprekend zijn.  
Maar deze reis zie ik ook in het kader van afscheid nemen  
van ruim geld op de bank van mijn erfenis.  
Ik ben bezig het punt te naderen, dat ik laag genoeg vind.  
Een buffer en de rest moet gewoon weer binnenkomen.  
Is een uitdaging. Ik zal serieus mijn diensten moeten aanbieden.  
Het is een spel en ook de werkelijkheid. 
Ik kan of wil niet meer terugvallen op de reserve. 
Ik heb zo hard gewerkt, ik mag of liever ik moet oogsten.  
Hoort bij mijn sacred contract. 
 
10 PM in mijn kamer 
Op verzoek op zoek naar raspberry, peppermint of peanutbutter M&M’s 
in het Mekka der M&M’s geweest. 
Drie verdiepingen M&M gadgets en M&M’s zelf, 
maar niet de gewenste smaken gevonden. 
Meters M&M´s in transparante kokers. 
Gele, groene, lichtblauwe, donkerblauwe, paarse, rode, 
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zwarte, witte, roze, gouden, zilveren, grote en kleine M en M´s.  
Heb geprobeerd hun smaken te achterhalen, 
werd me niet duidelijk. 
Ik had wel een zakje mix mee kunnen nemen, 
maar zag niet in waarom. 
Wat een rare opdracht eigenlijk.  
Bracht me wel in die wereld waarin ik anders NOOIT was 
binnengestapt. 
Wat daar de big attraction van is, gaat mijn verstand te boven.  
Ergens bij horen? Bij de Amerikanen door een M&M-beker, te 
hebben. Of een dito Vrijheidsbeeld of knuffel ?  
Ik ben er nog diffuus van.  
Stapte de andere kant van de winkel naar buiten, 
kwam daar pas later achter, wist niet waar ik was.  
Overal lichtreclames, kleuren, aan en uit, theater op zich.  
Mijn hotel is niet voor niks bijna op Times Square.  
Gekocht heb ik niks.  
Dacht ik koop wel een zakje aan een stal.  
Maar nee, niet de juiste smaken! 
 
Hoe is het trouwens met mijn ziel? 
Is zij aan haar trekken gekomen vandaag? 
Heb ik de juiste, wijze keuzes gemaakt?  
Ik zie flitsen van de dag voorbij trekken en voel geen storing 
opkomen. Als het om mijn ziel gaat, dan waren de twee saxofoons 
- vanavond een op Broadway met Yesterday – 
wel het meest voedend.  
Middernacht  
Ik dacht ik ga slapen, maar viel in een film met Jack Lemmon en 
Walter Matthau, die elkaar gek maken door in één appartement te 
gaan wonen.  
Erg geestige, mannen-onder-elkaar-film. 
En er was een storend geluid in de douche. 
Bleek een straal water die uit de lamp kwam te zijn. 
Receptie gebeld. Of ik een andere kamer wilde? Nee dus.  
Er kwam wel een Indiër, maar hij kon het niet verhelpen.  
Ik heb geprobeerd duidelijk te maken, dat hij in de kamer boven 
de mijne moet zijn. 
Hij knikte en vervolgde zijn weg.  
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Dit is een apart hotel.  
 
Hop on, Hop off 
12 augustus 2010  
 
Rabbi Nachman:  
Don´t make the same mistake as all those people 
who give up trying to change  
because they feel stuck in their habits.  
If you truly want to and are willing to work hard enough, 
you can overcome them.  
 
Question: Am I  a perfectionist? 
11.30 AM Laat, later dan ik wilde. 
Ik zit in Maxie´s, just around the corner.   
Heb net twee giga fluffy pancakes plus vers fruit gegeten.  
Ga nu voor de Hop on, Hop off.  
Couleur lokaal: aan tafeltje bij de openslaande deuren, 
geluid van binnen: zang, gesprekken,  
van buiten: auto´s, bussen en vrachtwagens. 
Niks nieuws, tenzij je er midden in zit.  
Ik mag net zo lang blijven zitten als ik wil 
van het meisje dat me bedient.  
Maar deze keer wil ik juist weg. 
Dus graag de bill , meestal zijn ze daar vlugger dan vlug mee. 
Vlug alles vlug. Ik was te vlug met mijn oordeel, 
de rekening was er al maar niet in de bekende map 
met speciale plek voor de creditcard.  
Ik denk dat dit niet toevallig is, 
zij zijn bewust uit een andere tijd zo te zien. 
Donker hout, enorme porties, kortom prettig ouderwets.  
 
12 uur Op een hop on, hop off bus. Moet gebeuren . 
Het is dė manier om New York te ervaren.  
Iets in mij ageert tegen zo duidelijk toerist zijn. 
Wat geeft dat nou? Je bent een toerist.  
Terug naar het dialoog experiment? Ja, waarom niet. 
 
1.35 PM op het kerkhof van St. Paul’s Chapel. 
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Stenen zonder namen. 
Bomen, twee platanen of nee minstens vier of zes, 
de meeste bomen eigenlijk. 
Achter me wordt gebouwd met een explosie van geluid. 
Dit is Ground Zero omgeving. 
In de kerk is één grote herdenkingsexpositie 

- niet het juiste woord – ingericht. 
Foto’s, kaartjes, woorden, bloemen, alsof het gisteren gebeurd is. 
Ik kon een vleugje voelen van wat deze ramp voor achterblijvers 
betekent. 
Het meest ontroerend vind ik de dank van de redders, 
omdat ze de kans kregen om te helpen.  
Danken ze dan de terroristen? Ik zou niet weten wie anders.  
Ik ben trouwens te dun gekleed. De hitte is over, het regent af en 
toe. Nu ga ik naar Ground Zero zelf en dan weer op de bus.  
 
2.30 PM in mijn witte regenponcho op de kade van Battery 
park. Zicht op het Vrijheidsbeeld en Ellis Island. 
Ground Zero is op dit moment, zover ik heb gezien, een bouwput. 
Opening nieuwe project 9/11 2011. 
Hier en Nu: het spet, het is bewolkt, wel lekker warm, 
behalve als het waait. 
Er komt een ferry terug van Ellis Island en het Vrijheidsbeeld.  
Het leukste vind ik vanaf het bovendek de skyline zien.  
Ik doe deze trip nu niet, heb ik al gedaan.  
 
Ik ben van mijn à propos, weet niet of ik HET goed doe 
in de ogen van Natalie Goldberg, die ik bezig ben als schrijfgids te 
lezen. Ik heb mezelf de opdracht gegeven een waar New York 
verhaal te schrijven, terwijl ik hier ben, dat ook voor u of jou als 
lezer boeiend is. Het schrijven vanuit mezelf is goed voor mij  
en is goed om de grond om te spitten en vruchtbaar te maken.  
Maar ik moet niet verwachten dat wat ik uit de losse pols schrijf 
klaar is om gepubliceerd te worden. 
Wat eraan mankeert – als ik Natalie geloof – is structuur, 
hoewel  mijn leidraad New York ter plekke is. 
Ik kan alleen schrijven wat ik kan schrijven. 
Misschien wil ik wel iets anders als Natalie? 
Is waar, weet ik sinds ik een workshop bij haar deed. 
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Ik wil de werkelijkheid zo dicht mogelijk naderen.  
Zij wil een verhaal, literatuur voortbrengen.  
 
Daarom terug naar nu. Alleen nu. 
Een boot toetert, diep geluid. Er komt een zeilboot voorbij, een 
jachtje en een type twee zeilen plus fok, spitse voorsteven, 
ongeveer dertig mensen aan boord.  
Een man met gestreept T-shirt staat bij het hek langs het water en 
maakt foto’s. 
‘That’s who,’ staat er op de rug van een donkerblauw T-shirt  
van een man naast een vrouw op de bank voor me.  
Een helikopter vliegt over.  
Ik zit op een houten bank met mijn rug tegen natuurstenen 
die tegelijk de grens van een tuin vormen.  
In de tuin een paarse bloem die ruikt naar mint plus iets kruidigs. 
In het hek voor me zie ik een walvisstaart en twee helften van een 
bol. Wat voor bol? Kan ook een ei zijn, maar dat zal niet. Het gaat 
regenen, ik ga naar het Indianenmuseum achter me. Lijkt niet echt 
populair. Ik heb er nog nooit iemand over gehoord. Het gaat nu 
om ‘The Horse People’ zie ik op een gebouw hoge poster.  
 
6.15 PM in mijn hotelkamer. Het was/is fris vandaag,  
ik heb zelfs een paar minuten de cv aangezet.  
Terugkijkend op de Indianen.  
Wat ik niet wist, is dat ´het paard´ oorspronkelijk uit Amerika 
komt, miljoenen jaren geleden verdwenen is en door Columbus 
weer geïmporteerd. Hij had 25 paarden aan boord. Hoe moet ik 
me dat voorstellen? 25 Paarden maandenlang op een schip?  
´A song for the Horse Nation’ heet de expositie 
en ‘ the Horse Nation’ gaat in de eerste plaats over de paarden.   
     
High Line 13 augustus 2010, 7.15 ’s morgens, in bed. 
Ik denk in het Engels omdat ik gisteravond met Burt was. 
Hij en ik kennen elkaar sinds 2002. 
We waren in Florida bij een conferentie en leidden samen een 
groep. Is nu niet belangrijk, het gaat nu om het nu avontuur. 
Experiment: schrijf alsof het nu gebeurt.    
Ik ben te laat terug in het hotel om zijn ‘call’ aan te nemen. 
Afspraak is 5 uur, maar dan zit ik nog op de Hop off Hop on bus  
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toerist te zijn en het koud te hebben, koude voeten althans. 
Zo koud dat ik in mijn kamer de cv aan zet.  
Ik bel hem en hij zegt: ‘I called but they told me your room is vacant.’ 
Ik: ‘I am in a strange hotel that is run by people from India. 
Once in Hartford a Greek taxi driver told me: when you walk 
into a hotel and you see India people  – even if you have a reservation – get 
out. They don’t know how to run a hotel. 
Since then I have only been in hotels run by people from India.’ 
Hij lacht, weet waar ik het over heb.  
In de VS hebben Indiërs de middenklas hotelwereld overgenomen 
en zij voeren inderdaad een enigszins wonderlijk beleid in mijn 
ogen. Burt en ik spreken om 7 uur af op nr. 276, 5th Avenue waar 
hij zijn kantoor heeft. Ik loop. Ongeveer een half uur. Sta dan voor 
een sjiek pand, kan haast niet anders hier. Binnen kom ik bij de 
portier, noem zijn naam, niet bekend?, kijk op een bord,  
vind hem niet en dan danst hij de trap af.  
Zegt tegen de portier: ‘It’s me.’  
Buiten vertelt hij dat ‘zijn’ pand vroeger een Dutch hotel was 
daarom heet het nu Holland Building; hij wijst op de kerk naast  
het pand en zegt dat het ooit een Dutch Reformed Church was, 
maar dat alle Nederlands Hervormde Kerken nu Collegial heten, 
alleen in New York trouwens. 
 
Terwijl ik in bed lig te schrijven en ons avontuur herbeleef, 
denk ik, ik moet terug, ik moet ter plekke gaan zitten en het laten 
hergebeuren. Maar dat kan niet want dat zou zonder Burt zijn en 
er zouden zich totaal andere dingen aandienen. 
Terug naar de herinnering: 
ik loop en luister, vraag me na een half uur af  
wanneer we die beloofde ‘borrel’ gaan drinken. 
Maar Burt heeft eerst een ander plan. 
Hij wil zijn liefde voor en zijn kennis van zijn stad met me delen. 
Ik besluit dat wat er verder ook gebeurt, ik me door hem laat 
leiden. Zijn deel van 5th Avenue is door de rijken overgeslagen, 
zegt hij. Ze zijn van de Village – in de verte te zien en te 
herkennen aan de kerk in het hart -  naar daar, up north, de straten 
vanaf 50 gegaan.  
Zijn pand zit tussen de 30ste en 29ste straat. 
Toen, ooit, waren hier de hotels. 
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Nu zijn ze verhuisd naar waar ik nu zit - 47th - bij Times Square  
waar ook de theaters - 42nd - zijn. 
De eerste keer dat ik hem belde en vertelde waar mijn hotel staat, 
zei hij ´Let´s go to a more quiet part of town.` 
Ik snap dat hij niet dol op de drukte is. 
Terwijl we nog steeds over de Avenue wandelen, vertelt hij: 
Zie je die appartementsgebouwen? Die zijn van voor 1916. 
Nu mag je niet meer in zo´n rechte lijn bouwen. Te weinig licht. 
Kijk maar daar, die gebouwen springen in, die hebben terrassen. 
Ik kijk omhoog en zie hier en daar een mannenfiguur bovenop 
de wolkenkrabbers staan. Griezelig zo echt.  
Op de hoek van een straat blijkt zo´n zelfde beeld te staan. 
Project van een Engelse kunstenaar dus. 
Mij windt dat op. Voor Burt is het niks bijzonders. Hoort er bij. 
Wij lopen door, komen in een parkje waar een groep mensen 
doodstil in dezelfde – enigszins krom, armen gebogen, handen 
naar voren - houding staat.  
Ik word nieuwsgierig. Wat doen ze? Hoe lang blijven ze zo staan? 
Burt haalt zijn schouders op, hij heeft een andere missie. 
 
Ik vraag waar hij woont. Chelsea… 
Ik heb geen idee of we die richting uitgaan, het maakt niet uit, 
we lopen en ik voel me licht. 
De lucht is koel en vochtig. Goed wandelweer.  
We steken over gaan naar 6th, 7th Avenue, de mijne, maar dan 
meer uptown. Wij komen steeds dichter bij de Village, die begint bij 
de 14e straat. Bij de 8ste Avenue vertelt hij dat hier vroeger allemaal 
winkels waren, die nu verdwenen zijn. Gelukkig zijn ze er nog wel 
op de 9e. Ook dat zal veranderen, maar nog niet. De bebouwing 
wordt lager en ik hoor aan zijn toon, dat hij thuiskomt. Werk is 
daar, wonen is hier in deze Engelsachtige boomrijke straten. 
Eerder zijn we een kerk tegengekomen, die verbouwd werd tot 
winkelcentrum. 
Burt gelooft niet dat dit project kans van slagen heeft.  
Ik denk dat hij gelijk heeft. Van buiten is het nog steeds een kerk. 
Als ik zin heb om te winkelen zal ik niet meteen herkennen dat ik 
daar moet zijn.  
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In zijn eigen buurt staat een Episcopal Church met seminarie. Nog 
in full swing. De hele buurt was van deze kerk, omdat de buurt ooit 
een boerderij was, waarvan de boer besloot zijn land op te geven 
en om te beginnen een kerk neer te zetten. 
Zijn idee was dat de kerkgangers daar vanzelf omheen zouden 
komen wonen. Zo geschiedde en zo groeide de buurt van Burt met 
lage sjieken appartementen in huizen met stoops – Dutch word - die 
vroeger een geheel waren.  
We komen Eric tegen. Een gesprek. Ze hebben elkaar een tijd niet 
gezien. Eric had een ontspoorde 2nd cousin te logeren. 
Was niet te doen. Alcohol weet je wel. Zijn partner was er meer 
begaan mee dan hij, terwijl het zijn neef was. Uiteindelijk moest hij 
een ultimatum stellen: ‘or you go in treatment or you leave’.  
Binnen een paar uur was hij opgestapt maar was wel in therapie 
gegaan. Burt geeft wat tips voor de helpende partner.  
Eric vertelt dat hij via de High Line naar een concert op een pier is 
geweest. Ah, de High Line, goed idee, kunnen wij ook naar toe. 
 
De High Line is een park dat op een oude spoorbaan is 
aangelegd. Wij moeten een vrij hoge ijzeren trap op om er te 
komen. Burt wijst naar een woestenij en zegt dat dit deel nog niet 
klaar is. We kunnen nu ook de building zien waar hij woont: 
‘Zie je dat ene lichtje daar helemaal hoog. Daar onder waar het 
donker is, is het.’ Als het park klaar is, komt het tot voor zijn deur. 
Intussen staan we in een strook die meer op een tuin dan een park 
lijkt. Wuivende verlichte siergrassen in alle soorten en maten, 
bloemen, bloeiende struiken.  
Het pad is gemaakt van lichte stenen.  
Ik ben perplex, ik wil meteen in deze buurt wonen. 
Tot we een meisje met een schattig jong hondje tegen komen,  
dat niet allowed is op de High Line. 
Ik snap dat wel, de vegetatie is kwetsbaar, maar toch… 
Burt vraagt me of hij niet te streng tegen het meisje was.  
Hij bracht het verbod als een vraag, terwijl hij zeker wist hoe het 
zit. Hij weet niet alleen alles van dit park, maar bemoeit zich er ook 
mee. Ik verwacht dat het een paar honderd meter lang zal zijn, 
maar er komt geen eind aan in mijn gevoel. 
Het gaat maar door en door, geweldig, geweldig.  
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Burt vertelt nu hoe hier nog niet zo lang geleden de dode karkasen 
van koeien en andere vlees beesten werden aangevoerd en 
verwerkt. Om vervolgens per trein up north gezonden te worden. 
Hij woont hier al dertig jaar en glibberde vroeger over het bloed en 
andere slijmerigheid, terwijl hij de karkassen aan haken onder de 
overkapping voorbij zag komen. Alles gebeurde in de open lucht. 
De gebouwen om ons heen waren vleesfabrieken. 
Nu zit Google er en tv productie maatschappijen.  
Burt is trots. Dit is for the better. 
Aan het eind komen we bij een publiek salsa feest en 
een muur met knoppen waarachter de carillons van de stad 
schuilgaan. Twee vrouwen drukken ze om de beurt in  
en de klokken laten zich luid horen.  
Hoe bedenk je het? zeg ik. 
Tja…?  
 
Cadeau’s  
13 augustus 2010 
Indian Native Wisdom: 
‘To “make medicine”  is to engage upon a special period 
of  fasting. (…) Then the individual mind gets closer to  
conformity with the mind of Great Medicine above us.‘ 
 
Nachman:  
‘Don’t be frustrated by the obstacles you encounter  
on your spiritual journey. They are there by design 
to increase your desire for the goal you seek. 
Because the greater your goal, the greater the yearning 
you will need to achieve it.’ 
 
11.55 AM voor het Museum van de Stad New York 
Ik heb een topochtend. Zat weer boven op een bus met 
een tachtigjarige (?) dame als gids. De energie spoot haar 
mond uit. Een uitspraak: ´Just because she had fun, does 
not mean she did not work hard.´ Haar ´we gaan ervoor´ 
zorgde dat ik geen woord wilde missen: ´I am a story, 
I am not going to say on right this, on your left that. 
Booooring! I tell long stories so you notice things.´ 
Ik had me al verbaasd over de gidsen op de hop on, hop off  
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en hun totaal verschillende stijl van aanpak.  
De eerste was Joods, een vrouw, efficiënt en trots, de tweede 
Japans, ook vrouw maar onverstaanbaar, de derde  
een mix man, zeer klassenbewust en deze witte vrouw 
lijkt me een ex-onderwijzeres of een actrice, wel met  
twee nieuwe heupen, verhalen en humor. Als je dit werk 
in deze stad doet, kun je niet om arm en rijk heen.  
In alle verhalen gaat het over geld en soms over de Dutch 
die hier boerderijen hadden en Ha(a)rlem stichtten 
door een muur - dus eigenlijk een vesting - te bouwen. 
Gisteren leerde ik dat Broadway komt van Brede Weg. 
De Hollanders volgden het brede pad van de Indianen 
en zo komt het dat Broadway niet recht is maar een bocht heeft.             
 
Hier en Nu loopt een Afrikaanse langs in vol tenue. 
Ze is in het lichtblauw en draagt een tas in dezelfde kleur. 
Erop staat BLISS. 
 
2.15 PM in het Central Park  
Zucht, het ene cadeau na het andere dient zich aan.  
Het New York Museum is in mijn ogen bescheiden.  
Meest boeiend vond ik de filmpresentatie over de geschiedenis.  
Mijn Hollandse hart klopt harder en zegt: wij waren hier eerst. 
Grappig dat het nergens gaat over het feit dat we 
deze handelsnederzetting hebben geruild voor Suriname. 
Is toch geestig. Ik meen zelfs begrepen te hebben 
dat we dachten een goede ruil te hebben gedaan. 
 
Hier en Nu ben ik trouwens meer gefascineerd door mussen 
en een oranjeborst, die spelen in een fontein.  
Ik zit precies op de juiste plek om ze te kunnen volgen. 
Ik voel me alsof ik in ‘Heaven on Earth’ ben aangeland.  
Een vijver, waterlelies, roze en lila. 
Een beeld met water. Beeld: staand meisje met vogelbad, 
jongetje met fluit liggend op een steen. 
Een mus op de rand van het bad, springt terug in de boom; 
een mus op de krullen van het meisje; drie mussen naast  
elkaar op een tak; twee op de rand van het badje drinken; 
krijgen ruzie; drie in badje, twee op tak, twee op hoofd, 
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een alleen in andere boom; een die hoger zit, een vliegt weg; 
een wast zich; een terug in boom; een witte vlinder komt  
dicht  bij mij; alle mussen onzichtbaar, weg; drie goudvissen 
zwemmen voorbij; een mus op hoofd van jongen; ik wacht 
op grote vogel met oranjeborst; tjilpt hij? 
Het meisje heeft een ‘nat’ jurkje aan, haar billen zijn zichtbaar  
De jongen heeft blote voeten. 
In het bad zit een vogel die bij het beeld hoort. 
Op de arm van het meisje ook.  
Dit moet een scène uit een sprookje zijn.  
 
Vogelmeisje ontmoet fluitend jongetje? 
Mus op rand van bad; mus hoog in de boom; mus op rand 
kijkt naar boom; kijkt omhoog; zoekt vriendjes?  
Grote vogel op rand, grijs, zwarte kraag, blauwe,  
wit, zwarte staart; hij drinkt; kijkt om zich heen; 
vliegt weg; gillende sirenes; mus terug, drinkt; 
blanke opa (?) met gekleurde kleinkinderen (?) 
in dubbele wandelwagen; moeder (?) gekleurd; 
mus op hoofd meisje; drie in badje; een in boom; 
vierde op hoofd; nooit op dat van jongen; 
meisje kijkt naar gebeeldhouwde vogel op schouder; 
ik ben gefascineerd; wil niet weg; ga niet naar het 
Metropolitain, niet naar Guggenheim, niet naar? 
hoewel alles op loopafstand is.  
Ik ben gelukkig hier, hoef alleen te zitten,  
te kijken en te schrijven. Het is bewolkt, niet te warm, 
ook niet koud, precies goed.  
 
De mensen die hier komen praten niet; ze zitten op de rand 
van de vijver, fotograferen de bloemen en de vissen 
of liggen op de banken. De cicaden laten zich weer horen. 
Volgens Burt is dat meer en meer geworden de laatste jaren. 
Witte vlinder nadert. Grote gele vlinder op bloem in vijver.  
De zon breekt door, ook op mijn plek, ik zal moeten verhuizen. 
De mussen zijn weg. 
Witte vlinder vliegt om me heen. 
Het is jammer de zon jaagt me weg.  
Tekst op de bank in de schaduw waar ik nu zit: 
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´A grateful heart a garden is.´ John M. Hartwell.  
De vogels hebben meer fans gekregen. 
Een man wil ze fotograferen, net als ik dat wilde. 
Ik vroeg me zelfs af of ik ze kon filmen.  
Nee dus! Ik zie ze nu van de andere kant;  
kan ik ze niet in de boom zien.       
 
Ik moet of ik wil nog mijn avontuur met Burt afmaken. 
Na de High Line neemt hij me mee naar de Waterkant. 
Een volgend nieuw park strekt zich uit.  
Alweer geen park in mijn ogen maar een tuin.  
Bloemen, planten, struiken en heel veel keien. 
Die lagen hier niet, zijn hier allemaal naar toe gebracht. 
Burt is bij dit project nog directer betrokken geweest. Jaren! 
Nu is het klaar.  
We lopen minstens een uur langs waar eens de pieren waren. 
Nu wordt op de Titanic pier – had hij aan moeten komen –  
een concert gegeven. We lopen langs palen, die uit het water 
steken en waar eens de pier op rustte, langs een surrogaat 
golfbaan, waar spelers vanuit hokjes verdeeld over drie  
etages golfballen slaan. Geen spel. Er valt niks te winnen, 
alleen ballen slaan die binnen de netten – onvoorstelbaar hoog en 
ver - blijven. Burt vindt het op zich niks, maar wel een 
bezienswaardigheid. Waar gaat dit over? We fantaseren, kunnen 
het niet bedenken, niet echt tenminste. We lopen langs een party 
boot, het hek gaat net dicht of nog niet open.   
Twee meisjes staan ervoor. Zielig? Ik weet het niet. 
Wel als ze net te laat waren. 
Wij lopen door en komen bij een haven met privé boten/jachten, 
zo luxe als ik zelfs in St. Tropez nooit heb gezien.  
Zou zo´n boot echt van één iemand zijn?  
 
Hier en Nu loopt een minuscuul rood spinnetje over mijn 
papier. Ik hoop dat ik hem levend tussen de planten heb geblazen. 
 
Terug naar Burt. Een oude pier staat gewoon leeg. Of gewoon, 
er wordt over gebrainstormd. Burt zou willen dat het een Zee 
centrum wordt met aquaria en veel informatie.   
Ja, waarom niet. Het was een busgarage en is zo groot als…? 
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Ik weet het niet, heb geen vergelijk, groot dus.  
Aan het eind van onze kade/park/tuinen/water wandeling  
komen we bij - ik schat – honderden meters banken op een rij, 
zicht op het water, tuinen in de rug. De uitnodiging is duidelijk:om 
op zondagmiddag of iedere andere dag op te zitten en je hele gezin 
en familie mee te brengen. Ik krijg fantasieën… 
 
Burt en ik besluiten onze wandeling en gaan via een bezoek  
aan zijn appartement naar de tapa´s bar met gorgeous food: shrimps in 
saus, spinazie met mushrooms, knapperige croquetjes met weet ik 
niet meer en witte wijn die rijkelijk wordt bijgeschonken. Het is 
zwoel, ik heb meer dan drie uur gelopen en vergeet te zeggen: geef 
mij maar water of ginger ale.  
In de taxi naar mijn hotel merk ik dat ik licht aangeschoten ben.  
Vandaag, vooral vanmorgen toen ik wakker werd, merk ik  
hoe dat toeslaat in mijn lijf.  
 
Hier En Nu in het Cetral Park: de rust is over.  
Kindjes raken over hun toeren van de vissen en de lelies. 
Het zijn een blond meisje en drie jongetjes in gevarieerde kleuren 
bruin. Een bruin jongetje en het blonde meisje horen bij elkaar. 
Gekleurde vader, blanke moeder. 
Nu bij het weggaan van deze plek zie ik pas, dat deze tuin  
voor de kinderen van de stad is in naam van schrijfster Frances 
Hodgson Burnell. Het is dus een echte ´Geheime Tuin´.  
Was ik niet ver af in voelen dat ik op een bijzondere plek ben.  
Ik heb hier uren zitten schrijven, compleet tevreden. 
Er zitten drie vogels op de rand van hun badje. Zaten bedoel ik. 
 
8 PM in het Marquis Theater 
Ik vergat te schrijven.  
Kocht een boek over Mythes en ging lezen.  
Ik ben in een stroomversnelling terecht gekomen, 
terwijl ik het tegendeel wilde. 
Ik kocht een bak vers fruit; nam hem mee naar mijn kamer, 
at met water tussen mijn tanden,  
luisterde naar de boodschap van Dan,  
die voor het weekend de stad uit is; 
bedacht dat ik moest onderzoeken hoe het busstation werkt, 
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omdat ik morgen naar Philadelphia ga en verdwaalde volkomen. 
In plaats van naar Informatie te gaan, 
deed ik het zelf en vond niks.  
Uiteindelijk toch naar Informatie, 
kreeg gate nummer en richting, verdwaalde weer, 
werd gered door een aardige Indiër  
en kwam er achter dat ik in het zuster gebouw moest zijn. 
 
Op weg terug besloot ik  
dat ik bij de eerste de beste musical die ik tegenkwam 
zou proberen een kaartje te kopen.  
Het is ‘How high the moon’ over Frank Sinatra geworden.  
Dus zit ik nu naast een dikke dame die over puilt op mijn stoel.  
Ik kan er niks aan doen, maar ik vind dat niet prettig.  
Nu in de pauze staat ze met haar kont naar mij toe te praten.  
Erg! Voor haar, niet zo erg voor mij.  
Zij moet dat vet meedragen.  
Zij maakt deel uit van een groep van vijf vrouwen, 
net als ik lijp van Sinatra. 
Ik kom hier op gevoelig terrein. Ik lijp van Sinatra? 
Nou, nee toch? Te algemeen. Toch?  
Niettemin zit ik hier met honderden leeftijdsgenoten 
te luisteren naar een Sinatra band, opgefleurd met een orkest 
en – soms – een zangeres en steeds dezelfde soort dansen.  
Ik heb moeite me over te geven. 
Betaal ik hier $ 89 voor?  
Had ik niet naar Billy Elliot gemoeten of naar het buurtheater 
waar een lange rij voor stond? 
Toch glimlach ik van binnen, want zegt mijn buurvrouw: 
´but I think the dancing is fantastic´.  
Ze heeft gelijk, ik word daar ook blij van.    
Maar de ´but´ zegt meer dan de ´fantastic´.   
Eigenlijk kan of mag dit niet, besluit ik streng. 
Ik weet niet wat ik als non-musical liefhebber verwachtte, 
ik denk iemand, een zanger die hem gestalte gaf, 
net als wij Johnnie Jordaan hadden met Dick van de Meerberg.  
Maar wie kan dat? Misschien is er geen andere weg, 
is dit de enige mogelijkheid om dit te doen.  
Hier En Nu in het theater:  
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iedereen blijft in de pauze op zijn plaats zitten, net als ik.  
Voor mij is dat niet gewoon, maar ik wilde schrijven. 
Er gebeurt van alles om me heen,  
maar ik heb geen zin om het op te schrijven.  
Dus toch verkeerde keus gemaakt? 
 
Love  
6.40 AM, in bed, de dag dat ik Cathy ga zien in Philadelphia. 
Net wakker en ik maak me ongerust over het halen van de bus. 
Niet qua tijd, maar qua plaats in de bus. Hij vertrekt om tien uur 
en ik moet er een uur eerder zijn. Dus ga ik me nu aankleden 
en hup er naar toe. Ik weet welke ingang, weet welke gate,  
maar zag gisteren de lange rij. 
No problem, I will do it!  
 
Native American Wisdom: 
We were taught to believe 
that the Great Spirit sees and hears everything 
and that he never forgets, 
that hereafter he will give every man a spirit home 
according to his deserts… 
This I  believe, and all my people believe the same. 
Joseph, Mr. Perce chief 1830-1904 
 
The Great Spirit is also IN me. Trust! 
 
Rabbi Nachman: Pray, Pray, Pray 
Whatever you need…praying is the best way to get it. 
 
Vrij door mij vertaald: Vraag, Vraag, Vraag, 
wees niet bescheiden, vraag niet alleen aan God, 
maar ook aan mensen, wees niet zo bang om te vragen 
wat je nodig hebt of wat je wilt weten. 
Hou op met alles zelf te willen doen. 
 
Vraag van de dag: Geef ik waar ik zelf naar verlang?  
 
12 uur, op een bank in een busstation in Philadelphia 
Over een kwartiertje komt Cathy. 
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Ik heb een eerdere bus gehaald. 
Niet die van tien maar van negen uur 
die een half uur later vertrok. 
Wel met een geestige chauffeur. 
Hij had geen zin in gezeur over ‘Late, late, late…’ 
en wel in vrolijk zijn en aardig voor elkaar. 
Te beginnen voor onze buurvrouw, buurman, buurkind 
in de bus. Ik heb niet gezeurd, waarom zou ik? 
Ik was anderhalf uur voor tijd ter plekke 
en was blij met een eerdere bus. 
Ik had alweer geen zin om aardig te zijn tegen 
een te dikke buurvrouw, die me ´bedolf´ onder haar tas 
en toen ik ´sorry´ zei, bedoelend ik ben er ook nog, 
zei ze: ‘That’s okay!’ 
Te bescheiden geweest en dat is dus niet echt aardig, 
maar arrogant: ik sta hier boven.  
 
Ik heb gedut in de bus,  
de enige manier om de airconditioning kou niet te voelen. 
Het is een prachtige 82° dag. 
Ik heb last van de koelte obsessie, 
zit nu buiten in de schaduw,  
in plaats van binnen in de kou.  
Dit busstation is overzichtelijk. 
Ik kan Cathy niet missen en zij mij niet.  
Dus…kan ik hier nu schrijven.  
Een prachtige African American mevrouw komt naar buiten. 
Chromen bril. Gouden oorbellen, kort haar. 
Ik zie opvallend veel AA‘s, 
vind ze opvallend groot en opvallend mooi.  
Achter me staan een stuk of tien bussen klaar voor vertrek. 
De meeste motoren draaien.  
Worden getest? Net als de claxons? 
De jongen naast me leest ´Father Arseney 1893-1973´. 
Zo raakt hij in gesprek met een andere jonge man, 
die hem eerst iets vraagt en hem vervolgens gaat vertellen, 
wat hij denkt dat goed is. 
En toen kwam Cathy… 
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5.05 PM op een plein in Philly met een indrukwekkend  
stadhuis en een standbeeld op het hoogste punt. 
Het is zwoel bewolkt. 
Ik zit naast een fontein en het LOVE monument 
waar constant foto´s worden genomen.  
Er is een rij voor liefhebbers. 
Nu spreidt een jonge man zijn armen. 
Een Aziatische meisje lacht. 
Een jonge man met fles water.  
Het Aziatische meisje voegt zich bij hem. 
Twee stevige jonge vrouwen in sportbroekjes.  
De een springt op de heupen van de ander. 
Een paar, innig verstrengeld. 
Een groot meisje met pop op een been, zijwaarts 
Een jongetje en meisje poseren.  
Aziatisch paar glimlacht. 
Jong meisje, armen wijd open. 
Schatje met boodschappen tas. 
´Dare to lose´ staat op de rode rug  
van een dubbel dikke AA,  
´not to lose is to lose oneself´  
Hij neemt foto´s en krijgt geld. Drukke baan. 
Hij heeft nu een groep. 
Er staat ook een wapen op zijn t-shirt.  
´een tijger, 68, een kruis, een W, vier sterren 
in een cirkel, pijlen naar een middelpunt.´ 
Het ziet eruit als een officieel familie/groep wapen. 
Drie schatjes, een jongetje met meisjes 
Twee paren tegelijk, verschillende fotografen. 
Oude AA bonkt naast me neer op de bank.  
Op de foto een gezin, papa, mama, zoon en dochter. 
 
Mijn dag met Cathy.  
Snelle wandeling door overvloedige, overdekte markt. 
Deed aan een Mercado denken maar dan op z´n Amerikaans. 
Lunch in het Grand Cafė op het plein.  
Tafeltje net binnen, in contact met buiten door open ramen, 
geen last van airconditioning.  
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Lunch: gerookte vis met bagel, ginger ale, kersenijs, cappuccino. 
Cathy trakteert.  
Ik wil vertellen en luisteren, geven en ontvangen. 
Ik heb veel te vertellen, vind dat prettig. 
Voel dat Cathy ook veel te vertellen heeft. 
Zij is terughoudender dan ik; voelt ze zich vereerd? 
Bijna schuldig omdat ik voor haar hier ben gekomen? 
Ze wil geven, dat is zeker. Ik ontvang met liefde.  
Wat ze geeft is schoonheid. De schoonheid van haar hart, 
de schoonheid van haar stad, van haar liefde en passie 
voor hèt/ons Werk.  
Cathy zit nog midden in dertig cliënten per week, 
een trainingsweekend per maand, een conferentie organiseren, 
voorzitter van het internationale Gestalt netwerk zijn. 
 
Hier En Nu 
Ha, daar komt de bruid naar het LOVE memorial.  
Diep blauwe anemonen als boeket. 
Er staat een wiebelende AA met ding in de weg.  
Het bruidspaar is alleen over, 
staat nu in het monument, 
de kus is al geweest, zij lijkt heel jong, 
´and now we kiss again´; ze worden gemodelleerd.  
Dikke AApolice op de fiets.  
Hij spreekt met het rode t-shirt op een ontspannen manier.  
Bruid en bruidegom zijn in gesprek 
maar moeten iets anders van de fotograaf 
alsof het zijn dag is.  
Ik begin een hekel aan hem te krijgen, 
laat het paar genieten en maak foto’s 
van hun spontane hoogtepunten 
in plaats van ze in scène te zetten.  
 
Terug naar mijn ontmoeting met Cathy.  
 Wat ik vooral wilde geven  

- denkend aan de vraag van de dag  – 
is aandacht voor het werk dat ze doet en gedaan heeft 
als het gaat om de AAGT conferentie.  
Ik weet wat het betekent, heb het zelf gedaan. 
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Complimenten zijn niet zo makkelijk te ontvangen, 
denk ik, zolang ze het gevoel heeft dat het nog niet  
volmaakt genoeg was. Ze heeft me de plek laten zien  
waar het gebeurde. Ik hoefde niet mijn best te doen. 
Het is de ‘perfect place’.  
Zij deed het omdat ze haar stad wilde delen, 
haar grote liefde voor die plek aan het water 
met precies de juiste sfeer.  
Intieme zitjes met planten, binnen en buiten. 
De zalen die de overvloed van Amerika uitstralen 
en tegelijk de degelijkheid en de ernst. 
De dinner dance party aan het water in het Marine Center.  
We hebben samen in de zon langs diezelfde kade gelopen, 
wetend dat we verbonden zijn. 
Het moeilijkste vond ze de grote bijeenkomsten leiden, 
omdat ze geen gekissebis zoals vroeger wilde 
en toch iedereen het recht van het woord wilde geven. 
Is gelukt, zonder gezeur. Niet al het werk is gedaan, 
zou al te mooi zijn, maar HET werkt. 
Het proces gaat door en dat is genoeg.  
 
Cathy was gul, gunde me haar stad door me mee te nemen 
naar een park op de heuvel achter het Museum of Art.  
Zicht op de rivier.  
Kijk, daar achter,  links van dat witte gebouw, woon ik. 
Als we weer in de auto zitten trakteert ze me op een rondje 
´country side I like´. Beken, bossen, muurtjes met klimop. 
Terwijl we rijden hebben we het over onze families. 
Zij is geadopteerd en woont ver van haar echte en  
haar geadopteerde familie. Maar…dichtbij zijn een husband 
met wie ze kan samen werken, een zoon, een dochter 
die getalenteerd is en kan zingen en vijf kleinkinderen.  
Ik heb ėėn boodschap:  
ik ben er als je steun nodig hebt! 
Steun geven is ´as good´ als ontvangen 
als je ontvangen wordt! 
 
7 PM in het busstation 
Om half acht gaat de bus. 
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Er lijkt geen grote belangstelling te bestaan.  
Ik zit op een bank naast de bus. 
Niets anders te doen als water te drinken en te schrijven. 
´I love this country´, is de zin die bovenkomt.  
Tegelijk zie ik flitsen van wat ik heb mogen genieten 
de afgelopen dagen.   
Een grote man met een verband om z´n been vraagt 
om ´anything I can spare´ zodat hij vijf dollars   
bij elkaar krijgt om naar Washington, DC te gaan.  
Hij is ´alles kwijt´ zegt hij. Tja …  
Ik geef hem een dollar, net als de man met het  
anderhalve been in een rolstoel net. 
De mogelijkheid om te geven, moet je aangrijpen, 
volgens de Joden. Dat brengt me bij de vraag van de 
dag of ik geef waar ik naar verlang en de beschuldigende 
blikken van de gidsen op de Hop On, Hop Of bussen, 
die verwachten dat je iedere keer als je Off Hopt iets doneert. 
Tja, voor mij gaat dat iets te ver, aan de andere kant  
waarom eigenlijk niet? Twee keer kreeg ik de blik. 
De eerste keer omdat ik niks gaf, ik dacht dat komt wel,  
De tweede keer omdat ik te weinig – drie dollar - gaf.  
Had ik vijf gegeven had ze me toegelachen… 
Na ja, lange neus, ik kom uit Europa, als je in de toeristen 
business gaat zul je je ook in de gewoontes van de toerist 
moeten verdiepen en zelf zorgen dat je aan je trekken komt. 
Tenminste, zo zie ik het. 
 
7.25 PM in de bus 
Nog vijf minuten, ik had me voorbereid op een ijskelder 
zoals vanmorgen, maar de temperatuur is aangenaam. 
Zacht briesje, niet koud, niet warm. Hoop dat het zo blijft. 
Ik zit hier en ‘I will meet you when I get there´ speelt door  
mijn hoofd. Meet who? Where?  
Het, mijn avontuur gaat door. Ik heb een boekje met 
Native American Songs and Poems gekocht. Ik zat net op  
de bank buiten naast een meisje dat op weg was naar Alaska. 
Ik keek naar haar gezicht en dacht: ze is een Inuit of familie.  
Ik weet niet welke stam in Alaska woont.  
Ik heb een verlangen in me naar contact met Native Americans. 
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Mijn boekje helpt. Ik sla het luk raak open: 
 
Delight in Nature (Inuit) 
Isn’t it lovely 
the little river cutting through the gorge 
when you approach it slowly 
While trout are standing 
Behind stones in the stream? 
From Native American Songs and Poems 
Edited by Brian Swann 
 
Eigen variatie: 
Yes, isn’t it lovely 
Sitting together on the top of a hill 
Overlooking the valley  
Knowing she lives out there 
And is willing to share  
her precious beauty with you 
 
Isn’t it lovely 
Being welcomed to a strange city 
And being guided into an abundant food market 
As colourful as the rainbow 
 
Isn’t it lovely 
Sitting at a table for two 
Enjoying a fish lunch 
Looking at the park  
Where the Philly’s are celebrating 
A sunny Saturday afternoon 
 
Isn’t it lovely 
To be in the car together 
Looking at the poshness  
Of the Philly buildings 
 
Isn’t it lovely 
To agree that this is a relaxed and human size city 
A city that has the right smell, the right sound 
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The right light 
 
Isn’t it lovely 
To be shown around the venue 
Where a miracle happened 
In the sense that a planned conference  
Materialized as foreseen 
 
Isn’t it lovely 
To feel the love for this place 
To see in imagination 
How dear people came together 
And not only worked  
But also socialized, talked, communicated, 
met, danced, sang, made music, had arguments 
laughed  
 
Isn’t it lovely 
To be invited to be part 
Of an event you did not actually experience 
yet can relate to 
 
It is lovely 
Here I am crossing the river 
Leaving the city 
And taking it’s LOVE  
With me to other cities.      
 
 
Zondag 7.30 AM in bed 
Het gesprek met Cathy gaat door in mijn hoofd. 
Wat heb ik van haar nodig en zij van mij? 
Eėn ding: horen en weten: jij bent okė en ik ben okė, 
wij zijn niet volmaakt, wij maken fouten en wij zijn okė, 
zelfs meer dan dat: jij, ik en wij doen  
wat wij te doen hebben: geloven in onze superiority 
in de goede zin van het woord. 
Ik hoor in haar zowel als in mezelf, die eeuwige vraag: 
ben ik goed genoeg?  
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Ja, dus zonder dat we het hoeven te bewijzen, 
zijn we constant bezig alleen maar dat te doen 
en creëren zo een ‘kunstwerk’ zonder dat we het beseffen.  
 
Nieuwe dag, nieuwe kansen. Collega Perry dag vandaag 
en ik ben begonnen in ‘A short history of myth’ 
door Karen Armstrong. Zij zegt: 
´An experience of transcendence has always been part  
of the human experience. We seek out moments of ecstasy,  
when we feel deeply touched within and lifted momentarily 
beyond ourselves (…)  
Religion has been one of the most traditional ways of 
Attaining ecstasy, but if people no longer find it in temples, 
synagogues, churches or mosques, they look for it elsewhere: 
in art, music, poetry, rock, dance, drugs, sex or sport.’ 
 
Native Wisdom: 
‘I was born upon the prairie 
I lived like my fathers 
I lived happily.’ 
 
Rabbi Nachman: 
‘Be strong-willed and stubborn if you want 
to get closer to God. How else will you survive  
all the difficulties that are sure to come your way?’ 
 
Vraag van de dag: is er iemand die van me houdt? 
 
2 PM op een kei in Central Park.  
Aan de oever van een meer met tientallen roeiboten, 
stemmen over het water.  
Een tweeling wolkenkrabber aan de overkant. 
Dit is een zomerzondagmiddag in New York. 
Zwaar bewolkt, zwoel. De roeiers werken hard.  
Ik hoor een trompet ergens in het park. 
Achter me op de kei wordt een Spaans sprekende man 
gefotografeerd. 
Ik wilde weg gaan, maar dat hoefde niet zolang ik stil zit. 
Ik heb geluncht met Tema en Perry, 
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die net zijn teruggekomen uit Costa Rica. 
Ze hingen boven het oerwoud, waren in een land 
dat geen leger nodig heeft omdat het gesteund wordt door de VS 
en  zo het geld kan besteden aan onderwijs en het volk zelf. 
Costa Rica is een democratie en Perry wilde dat beleven. 
 
We zaten op het terras tegenover hun appartement 
op de hoek van Amsterdam Avenue.  
Aten fruit met yoghurt en cereals. En we waren samen. 
Konden de humor inzien van de conflicten in het Gestalt netwerk. 
Dit is te simpel gesteld, omdat we niet genoeg tijd hadden 
om op de verschillen in te gaan, die ons - ieder voor zich trouwens 
- ergeren. Een ding is zeker: hij en ik hebben respect voor elkaars 
werk, omdat we samen gewerkt hebben en weten hoe we werken.  
Tijdens de lunch bleek dat we een zelfde soort droom hebben: 
een conferentie die zich organisch ontwikkelt uit een groep 
collega’s die afspreken op een bepaalde tijd, op een bepaalde plek 
samen te komen en een dag of vijf samen te blijven om te laten 
ontstaan ‘wat is’. Iedereen mag/kan leiden, presenteren, 
workshops geven, maar de groep bepaalt.  
Perry neemt het initiatief. Geweldig: een nieuw paradijs scheppen.                
 
3.20 PM Voor het Metropolitan Museum of Art.  
Ben even binnen geweest, besloot dit avontuur te laten voor wat 
het is. Te overweldigend, te druk, te heftig voor dit moment. 
Ik voelde mijn maag opspelen, luisterde en stapte weer naar buiten. 
Alles wat ik nu nodig heb is een toilet.  
 
Hier En Nu 
Op rechts stalletjes met repro’s.  
Een druppel op mijn papier. 
Een verkeerslicht op rood. 
Een oranje witte verkeerspaal.  
Op straat taxi’s, auto’s, bussen.  
Een groep meisjes + een jongen in shorts passeert.  
Mensen, mensen, mensen.  
Vader en dochter met autoped, dochter met helm.  
Het begint te regenen, niet prettig. 
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4.35 PM gelopen langs Madison Avenue, 
meer dan een uur dus, gelopen, gelopen, gelopen 
en aangekomen op een terras tegenover Central Park. 
Koetsjes, koetsjes, koetsjes. 
Het is druilerig, ik zit onder een scherm, droog,  
voelt als de perfecte plek voor dit moment. 
Ik ben leeg, heb gedaan wat ik wilde, gevonden wat ik hoopte. 
Ik heb zin om naar een film te gaan, just sit, just watch.  
 
5.30 PM een Philadelphia steak gegeten met kaas en frieten. 
Precies wat ik wilde.  
Het druilt niet meer maar regent echt, 
ik wil dus nog niet weg en vraag me af  
wat de ochtendwijsheden me te zeggen hebben.  
Het gaat over het verlangen naar een transcendente beleving 
en hoe dat te bereiken.  
Ik ben hier in New York voor precies dat verlangen.  
Hoe word ik geraakt, door wie, door wat, op welk moment? 
Kan het nu hier op dit terras gebeuren?  
Het kan, maar het lijkt me niet waarschijnlijk. 
De dingen gebeuren om me heen, 
maar ik neem niet werkelijk deel. 
 
Ik zie wel de Hop On, Hop Off bussen voorbijgaan 
met bovenop witte of gele kabouters door de regencape 
die iedereen krijgt. Een paar dagen geleden zat ik daar ook 
en was een witte kabouter. Om te lachen, als ik niet zelf 
deel had uit gemaakt van de scène.  
Was dat een moment van extase?  
Ik had het te druk met droog blijven om het te beseffen. 
Nu denk ik stom dat ik die cape in het hotel heb gelaten. 
Ik heb wel een jack maar dat houdt me niet droog.  
 
Karen Armstrong heeft het over de waarde van de mythe 
en ik zou me kunnen afvragen van welke mythe ik nu kan leren. 
Is er een mythe over een meer dan zeventig jarige single vrouw   
in New York, die in de regen op een terras zit en denkt dat  
ze bezig is een verhaal – niet te verwarren met een mythe –  
met genoeg opwinding te schrijven om waard te zijn  
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gepubliceerd te worden? Bestaan er eigenlijk mythes  
over schrijvende vrouwen? Ik heb geen idee, 
ik weet niet veel van mythes.  
Ben een B-type, tenminste dat dacht ik.  
Kunnen mythes nu gemaakt worden of moeten we het doen  
met de bestaande mythes? 
Ik kan ook gewoon een verhaal schrijven, waar gebeurd, 
zonder pretentie. Wel zo prettig.  
 
Titel: De Rode Draad  
Er was eens een meisje dat wist dat ze moest spelen 
om zich goed te voelen. Als ze niet speelde, maar luisterde 
naar haar vader en moeder en oma en opa, dan was het leven 
een aaneenschakeling van treurigheden. 
Als het niet over oorlog ging - en dat ging het wel want het was 
oorlog – dan ging het over haar vader die zo boos was dat hij of 
geen woord sprak of niet ophield met praten, zodat niemand hem 
kon onderbreken. Het meisje was dol op haar vader en wilde dat 
ook hij zich goed zou voelen.    
Maar hoe kon ze dat voor elkaar krijgen als hij of niet sprak 
of niet ophield met spreken en in beide gevallen niet naar haar 
luisterde. Zij wel naar hem. Ze wist dat hij het leven niet eerlijk 
vond, niet rechtvaardig. Ze wist dat hij tegen de vijanden had 
gevochten toen ze hun land wilden bezetten.  
Ze wist dat hij en zijn kameraden hadden verloren. 
Ze wist ook dat hij krijgsgevangene was geweest,  
wat dat ook mocht betekenen. 
Maar ze wist niet wat haar vader had gezien dat hem zo boos 
maakte. Hij had gevochten. Punt.  
Wat deden ze dan vroeg ze zich af, maar durfde het hem niet te 
vragen. Bang dat hij zou zeggen: vechten is elkaar doodschieten. 
Of ik was dood of de vijand.  
Het meisje wilde daar niets mee te maken hebben. 
Jongens konden spelen dat ze soldaat waren en oorlog voerden.  
Meisjes deden dat niet. Meisjes konden beter thuis bij de kachel 
zitten en een boek lezen. Niet dat zij dat deed of ja, dat deed ze 
ook, maar niet alleen. Zij speelde wel buiten, ook met jongens. 
Het liefst speelde ze avontuurtje of verstoppertje op de werf van  
haar vader tussen de stapels hout, in de loodsen,  
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tussen het lange gras en in de schuilkelders van de buren. 
 
Ze hield van zich verstoppen op plekken waar ze nog nooit 
geweest was, waar ze nog nooit had gezeten. Ze wilde niet dat ze 
gevonden werd. Haar vader wist niks, helemaal niks van deze 
avonturen. Hij was of in hun huis achter zijn bureau. 
Of hij was in hun auto op weg naar bouwputten 
waar hij werk moest maken of hij was in het ziekenhuis, 
omdat hij te zenuwachtig en te gespannen was.  
Hij wist niks van spelen en lachen en schreeuwen en fantaseren. 
Helemaal niks, jammer want nu dacht hij dat het leven  
alleen maar ging over vechten en dood.  
Daarom wilde ze een list bedenken, maar welke?.  
Zou ze hem een brief schrijven en zeggen dat ze was weggelopen? 
Kwam hij haar vast zoeken.  
Ze zag wel, voorlopig bleef ze gewoon spelen,  
hij kon haar toch niet vinden.  
          
Laatste dag maandag 7.30 AM in bed 
Ik ben de klok rond in bed. 
Heb gisteren zoveel gelopen dat ik moe was  
en ’s avonds niet terug Times Square op wilde. 
Ik heb gedroomd. 
Ik mocht burgemeester Cohen interviewen, 
voor een boekje of iets onduidelijks. 
Dus ging ik naar een stadsdeel waar de burgemeester niet was.  
Typisch mij. 
Ik geloof niet dat ik mag doen wat afgesproken is 
en zoek wegen om mijn ongeloof waar te maken. 
Om me heen waren ambtenaren van alles aan het regelen  
voor hun bazen. Het bleek dat veel personeelsleden 
absent waren omdat ze heupproblemen hadden.  
 
Mijn avond ging over mythen 
Lezen in bed is wat ik het meest heerlijk vind 
en het minst doe. Als je in New York op Times Square 
bent, ga je toch niet in bed liggen lezen.  
Ja, dus. TV kijken in bed vind ik ook nog wel wat.  
Maar sinds twee dagen heb ik geen beeld.  
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Gelukkig maar want nu las ik over hoe mensen 
20 000 jaar geleden een weg zochten om mens te zijn.  
Ze deden dat ook door mythes te creëren. 
Wat me het meest heeft geraakt is dat ze in het jagerstijdperk, 
moeite hadden om te aanvaarden, dat ze hun vriend, het dier, 
moesten doden om zelf in leven te blijven.  
In dat tijdperk, tot 8000 v C, waren de mannen de hoofdrolspelers. 
 
Zij moesten weg van de stam om op jacht te gaan,  
zij liepen het risico hun leven te verliezen, 
zij droegen de verantwoordelijkheid  
voor het voortbestaan van de stam.  
Hoewel…toen de landbouw werd uitgevonden 
en de aarde als een soort baarmoeder werd beschouwd – heilig! –  
waarin de zaadjes konden ontkiemen en groot groeien, 
werd de rol van de barende vrouw prominent. 
Mannen vielen ten prooi en konden verdwijnen, 
vrouwen zorgden voor het voortbestaan van de stam  
nu het voedsel niet alleen van de jacht en het vergaren kwam. 
 
Mythes gaan over leren leven met pijn.  
Daarom worden mannen ingewijd als ze van jongen naar man zijn 
gaan. Ze moeten leren en voelen en meemaken hoe pijn 
hun wezen structureel verandert. 
Door van pijn te weten, weten ze van de ernst van het leven 
en zijn ze klaar voor het heldendom. 
Vrouwen worden op een natuurlijke manier ingewijd 
door hun kinderen met pijn ter wereld te brengen. 
Trouwens we worden allemaal ingewijd door geboren te worden 
en het geboortekanaal door te moeten voor we in de wereld zijn.  
Als we doodgaan zullen we onze volgende inwijding ondergaan 
op weg naar een nieuwe fase in ons bestaan. 
 
Wijsheden van de dag: 
Rabbi Nachman: ‘Most of all,  prayer is the gate through which 
we enter to God. Learn to pray and you´ll come to know and be  
attached to the Holy One.´ 
 
Native American Wisdom: ´…I have seen that in any great undertaking 
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it is not enough for a man to depend simply upon himself.´ 
Lone Man - Teton Sioux 
 
Vraag van de dag: ´Ben ik bang voor de sneeuw?´ 
 
Terug naar Armstrong. Iets anders als te leren leven met pijn  
is leven met het verlangen naar extase. Of is dit in wezen 
hetzelfde? 
Extase via rituelen in de kerk en nu de kerken uit zijn via muziek, 
dans, seks, sport, drugs.   
Het een staat niet los van het ander.  
De wijsheden van de dag gaan over hetzelfde: 
Hoe kan een mens zich boven zijn aardse bestaan uittillen? 
Al is het maar voor even.  
Weten dat die andere wereld bestaat kan alleen door de uitdaging 
aan te gaan en te be-leven.  
Er is de logos en er is de mythe. 
De logos helpt om het leven comfortabeler te maken, 
overzichtelijker,  
de mythe is er om het leven een ziel te geven.  
Ze zijn allebei op zich beperkt.  
De een kan niet zonder de ander. Vertaald naar mijn vak: 
zonder therapie geen theorie, zonder theorie geen therapie. 
 
8.45 AM op de radio wordt Abby Lincoln herdacht. 
Zij is zaterdag 14 augustus gestorven.  
De memorial duurt tot vanavond negen uur, non stop, bijna.  
 
11.30 AM 
Ik ben gepakt, zit op Times Square en eet een fruitontbijt.  
Ik doe wat ik mezelf beloofde: ga naar Smiler’s, kies je fruit 
en ga aan een tafeltje op Times Square zitten.. 
Daar staan die tafeltjes voor. Gratis zitten op Times Square. 
Hier en Nu 

- aan het tafeltje naast me zitten twee mannen,  
- een van hen zakt door een stoeltje 
- aan een andere tafel opa, oma en hun klein(?)kinderen,  
- een jongen en een meisje; ze zijn in de M&M winkel 

geweest, 
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- alles M&M wat de klok slaat 
- tientallen hop on, hop off bussen 
- reclame TGI Friday´s camera´s, computers 
- Times Square informatie centre 
- iemand speelt fluit 
- een tribune met wachtend publiek,  
- wachtend of kijkend naar de licht reclames 
- het Toshiba ´sign´ met 2010, erboven de multi kleuren bal 
- West Side Story  
- At large Chicago 
- Mama Mia 
- een man in het rood veegt om de tafels heen 
- de klok 33 60690 - 1 2 3  
- Coca Cola reclame, een man op een ladder doet de ramen 
- Nu natuur plus coca cola  
- daarboven Samsung met gekleurde licht strepen die 

snelheid suggereren   
- HSBC ‘The world belongs to those we see its potential’.  
- rechts een ‘man met hoed’ standbeeld.  
- tekst: ‘You are a grand old hag over here’. 
- Licht reclames van: ‘The Addams Family. Jersey Boys, the 

Phantom 
- Wicked, South Pacific, A little night music, Forever 21, 

Real friends 
- Promises, promises, King Tut, Bokswedstrijd. 
- Voor me, nu ik omgedraaid ben, jongens en  meisjes  
- die hun 15 seconden ´of fame´ kregen door hun foto te 

laten projecteren. 
- La Cage aux folles 
- American Idiot  
- Come Fly Away over Frank boy, waar ik was 
- Kodak 
- Real friends 
- Billy Elliot 
- sign: Step inside to get your face up here 
- 15 seconden roem: de jongens en meisjes zijn weer terug 
- een jongetje 
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- een gezin 
- springende meisjes, op de achtergrond natuur 
- links de Bank of America waar ik geld heb getrokken 

 
Het is betrokken vandaag. Lekker warm dat wel.  
Links is een bruid aangekomen met een bruidegom. 
Ze is in het wit en staat te staan, geen foto’s. 
Overal zitten, lopen, kijken mensen zonder haast. 
De grootste uitdaging is het lawaai.  
Ik geloof dat ik het hier genoeg vind, tijd voor nieuw  
De fotografe voor het bruidspaar is aangekomen 
De sleep van de bruid sleept over het trottoir  
Hoe kom ik in de Village waar ik Dan ontmoet om twee uur? 
Bus? Subway? Lopen?  
 
Vraag van de dag: ben ik bang voor de sneeuw? 
Ja, dat ben ik wel, maar niet nu. 
Nu ben ik bang om me te verplaatsen, 
maar het kan niet moeilijk zijn om down town te gaan. 
Laat ik de subway nemen, heb ik nog niet gedaan.  
De andere vraag is: wat heeft hier zitten met mijn Rode Draad 
te maken als ik nu besluit dat zoeken naar de Rode Draad 
zoeken naar Extase is.  
Dit plein kan de indruk geven dat HET hier gebeurt, 
het is dag en nacht open en de energie wordt eruit en erin geperst.  
Er kwam bereden politie langs. Schitterend.  
Wat een zit, wat een paard, wat een uniform.  
Het lijkt alsof hier de extase op zich is. 
Je hoeft er niets voor te doen, 
het enige is gaan zitten of staan of lopen of kijken 
of ergens naar binnen gaan. De M&M winkel bijvoorbeeld, 
die miljoenen schijnt aan te trekken. M&M extase? 
‘Expect the Unexpected’ zie ik op een scherm. 
Goed, zal ik doen, maar dat kan overal. 
Daarvoor hoef ik niet hier te blijven. 
Genoeg lijkt me genoeg.  
1.25 PM op de hoek van 15th street 
in een modern café met eigentijdse muziek en dito temperatuur. 
Gelukkig heb ik een jasje bij me. 
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Giga cappuccino voor me. 
Buiten zijn ze aan het drillen, dus dacht ik,  
dat ik beter naar binnen kon gaan. 
Het is wennen. 
Ik wacht op Dan. Of wacht, om twee uur ga ik naar hem toe. 
Misschien is dit het moment om terug naar mijn mythe te gaan 
en naar het meisje dat ‘ik verzin een list’ dacht. 
Maar zo simpel is het niet.  
Een mythe is geen verhaal.  
Een mythe kun je niet bedenken, geloof ik,  
je kunt hoogstens je eigen mythe in al bestaande mythes 
herkennen. Omdat ik geen bal van mythes weet, ligt hier een 
leerpunt te wachten. 
 
Welke mythe ben ik bezig te leven? 
Of pik ik een stukje van deze, switch naar die en ga terug naar 
deze? Ik kan me niet voorstellen dat iemand of iedereen 
die ter wereld komt, keurig in de schoenen van zijn mythe stapt.  
Een ding is zeker: mijn mythe heeft met seks te maken 
en met de transformatie van seksueel naar spiritueel. 
Mijn ware inwijding begon met R.  
Onschuldig meisje wordt verleid door Adonis (?), 
oudere, mooie, aantrekkelijke en bezette man.  
Meisje opent zich voor de man, 
die wel van seks in het huwelijk weet, 
maar niet van seks zonder verplichting, 
seks om de seks met een maagd die rijp is om vrouw te worden       
zonder kinderen te krijgen. 
In haar leven gaat het niet over kinderen krijgen,  
niet over moeder zijn, niet over een levenslang huwelijk 
en voor eeuwig trouw aan elkaar zijn. 
Nee, zij krijgt met meerdere minnaars te maken. 
 
Terwijl ik nu zit te schrijven, voel ik de extase van toen 
in mijn bekken opstijgen. Nog altijd daar, kan niet stuk,  
kan niet vergaan,  is in mijn lijf vereeuwigd en geïntegreerd. 
Hier zit ik dan in een lawaaiig New York aan een chromen bar  
te schrijven, terwijl ik wacht op Dan, die collega en homo man is. 
Onze ontmoeting zal niet over seks gaan. Waarover wel?  
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Het meisje weet het niet. Weet alleen dat hij haar aan het lachen 
kan maken en dat is ´ as good as sex´. 
Meer dan genoeg reden om hem te willen ontmoeten 
in een één op één situatie.  
 
5 PM in een bar op 8th Avenue na mijn lunch met Dan.  
Echt een hoogtepunt en ik wist het. 
Zijn werkruimte met tuintje op de begane grond  
in de juiste bruine kleuren met rode gloed.  
Schaduw, op een natuurlijke manier.  
Als het gaat om mijn Rode Draad dan vind ik bij Dan 
de humor waar ik naar verlang, de humor die verbonden is 
met een diep weten hoe het leven in elkaar zit.  
Weten dat hij bestaat en mijn collega is, maakt mijn leven rijker.  
Ik weet dat ik me op ieder moment met hem kan verbinden 
en hem dan weer mag loslaten.  
Zijn verhaal gaat over vier Joodse grootouders, 
die omstreeks 1890 uit Wit-Rusland en Litouwen naar de VS 
kwamen. Hij is dus derde generatie in de VS en bezig zich voor te 
bereiden op een panel over de Joden in Berlijn voor de Gestalt 
conferentie in Berlijn. 
 
Mijn verhaal gaat over een vrije vrouw die toen ze 19 was  
als au pair naar Engeland ging, bij Amerikaanse families woonde, 
tien jaar later in Duitsland encyclopedieën verkocht aan VS 
soldaten in Duitsland, een liefdesgeschiedenis beleefde met een 
Franse schilder in St. Tropez, een huwelijk had met een fotograaf 
die na haar scheiding Joods bloed bleek te hebben en die haar 
bewust maakte van de ernst van het leven. Een vrouw die na haar 
scheiding op zoek ging naar de waarheid via meditatie en Zen 
Boeddhisme en zo bij Gestalt terecht kwam, waar ze snapte dat het 
gaat om de ´in between´ om wat er tussen mensen gebeurt  
en de ´in between´ tussen God en mensen. 
Het verhaal van Dan horen en mijn verhaal aan hem vertellen, 
is een voorrecht omdat hij mijn humor ontvangt!                 
 
10.25 PM in het vliegtuig 
Het bijna eind van een avontuur, denk ik. 
Hoewel het schrijfproces eenmaal thuis door zal gaan. 
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Mijn laatste uren in New York waren warm en het afscheid was 
nat. Net op het moment dat ik een taxi nodig had, stortte het van 
de regen. Ik dacht even dat ik werd gestraft omdat ik geen ‘black 
car’ wilde, die misschien 4 of 5 dollar meer ging kosten. 
Ik vertrouw die hotel Indiërs niet als het om geld gaat. 
Het is ook de manier waarop ze het doen,  
die tegen mijn gevoel voor recht ingaat.  
‘I will book a car for you!’ 
Wat bedoelt u? Wat voor ‘car’? Is het een´shuttle´? 
Nee, nee, een ´black car´, want als het regent kunt u niet makkelijk 
een taxi krijgen. Leek mij onwaarschijnlijk, maar hij bleek niet 
helemaal ongelijk te hebben. Ik was al kletsnat ondanks de plastic 
hop on, hop off cape toen ik taxi´s langs de kant zag staan.  
De taxi´s die reden waren inderdaad bezet. 
De chauffeurs van deze taxi´s stonden tegen de gebouwen, 
terwijl hun taxi´s leeg voor hen stonden. 
Ik was al doorgelopen tot mijn intuïtie zei: 
wie weet wachten ze op een airportrit. 
En ja, een hapte toe.  
Ik denk nog na over mijn tipbereidheid . 
Inderdaad niet op z´n Amerikaans gul, 
maar deze chauffeur gaf ik ineens $ 10 bovenop de vaste prijs.  
Waarom? Ik wilde hem niet teleurstellen. 
Hij vroeg verbaasd of ik niks terug wilde. 
Nee dus, een grote glimlach was mijn deel.  
 
Dinsdag, 12 uur ’s middags, koffie drinkend op Schiphol. 
Het toetje van dit avontuur 
Heb zowaar geslapen, was een perfecte vlucht. Niets opvallends.  
Grote Boeing. KLM. 
Dus hier ben ik dan terug op eigen grond,  
klaar voor het volgende hoofdstuk dat gaat over hoe krijg ik 
meer inkomsten?  
Ik kan bedenken dat ik dit verhaal kan uitwerken en publiceren. 
Dat kan, maar dat heeft tijd nodig. 
Ik vermoed of weet dat ik me eerst wat schrijven betreft 
moet richten op de Schrijvers conferentie op Cape Cod.  
Wat ga ik presenteren? Ik denk ‘The Right Question’, 
maar dat levert geen inkomsten op, tenminste niet meteen. 
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Lange termijn, wie weet.  
 
Nu zijn de ‘Klankmeditatie’, de ´Makkelijke Weg´ en  
de ´Doe-het-Zelvers´ aan de orde.  
Lijkt veel, maar is het dat ook? 
Het gaat meer om samen doen, wat ik meestal alleen moet doen, 
maar niet alleen kan doen, omdat het samen doen onontbeerlijk is 
als het gaat om elkaar te inspireren en stimuleren.  
Ik ben nu moe, pak de trein, haal Poe, bel mijn familie,  
maak een bad klaar, pak uit, maak het huis gezellig en doe 
boodschappen.  
Morgen gaat het gewone leven weer door. 
 
Rode draad experiment: bedenk een avontuur waar je eigenlijk geen zin in 
hebt. Vertel jezelf dat je het moet doen om een geheim te ontsluieren. Misschien 
een familiegeheim. Misschien een geheim van de streek of van de stad, 
misschien een persoonlijk geheim. Je kunt alleen gaan of samen met een geliefde 
of vriend(in) of met een groep. Je hebt maar een opdracht: schrijf wat zich 
aandient, schrijf de werkelijkheid. Mocht je fantasie op hol slaan, schrijf dan 
een fantasieverhaal en maak het verschil tussen werkelijkheid en fantasie 
duidelijk voor jezelf.  
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20. Herinnering Schrijven 
 
Flitsen van vroeger 
die ongevraagd op je netvlies verschijnen 
kunnen een ingang zijn 
naar een verhaal dat de verbinding 
met het nu maakt.   
Vaak krijg ik flitsen van een tuin, 
die ik als kind heb gekend. 
Een tuin die grote indruk op me heeft gemaakt 
bleek toen ik ging schrijven. 
Niet zomaar een indruk. 
Die tuin blijkt nog altijd in mij aanwezig te zijn. 
 
Duw je eigen flitsen niet weg. 
Ze zijn ter zake doende als je ervoor gaat zitten 
en laat vertellen wat de diepere betekenis  
van de beelden is.   
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21. De Tuin van Tante Kuin 
 
De tuin van tante Kuin is mijn model paradijs. 
Ik zie voor me tante Kuin zelf  
bijna zeventig jaar geleden. 
Zij leidde ons rond in haar domein.  
Het was de eerste bloemen tuin – overigens met groentes –  
die ik bewust zag. 
De tuin van tante Kuin lag bij een kruispunt  
in Wijk aan de Maas.  
Ik logeerde niet bij haar, wel in de buurt. 
Als mijn vader en moeder kwamen  
deden we de ronde met de auto: 
tante Beth en oom Peer,  
Ouwe Adam, tante Heiltje en oom Aai, 
tante Sien en oom Jan  
en tante Kuin. 
Met wie was tante Kuin behalve met haar tuin?  
 
Zij waren geen familie, 
maar mijn opa beschouwde ze zo  
omdat zijn eigen herenboeren familie 
hem als zoon van een zogenaamd ´veurkind´ had verstoten. 
Bastaard kinderen waren niet gewenst, toen in zijn dorp. 
Mijn opa kwam uit een wereld waar de grote rivieren stromen. 
Popperige huizen tegen de dijk aangebouwd. 
Ik hield van mijn opa en hij van mij.  
Was het daarom dat zijn geboortegrond mijn verlangen werd? 
Mijn kinderparadijs? 
En is het daarom dat de tuin van tante Kuin  
op mijn netvlies verschijnt 
nu ik zelf een tuin heb die verlangt naar een tante Kuin. 
 
Sorry, tuin, ik ben niet tante Kuin, 
ik ben Tine.  
Ik ben er om je te laten zijn, om je de ruimte te geven 
en om indringers te elimineren. 
Ik kan aarde aanvoeren en zaadjes, 
ik kan planten in potten zetten en beschermen tegen de slakken. 
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Ik kan immens genieten van de wilde aardbeitjes 
die je voortbrengt. 
Ik kan me ook, zoals nu, laten inspireren door je kleuren, 
je geuren, je geluiden, terwijl ik koffie drink en een mueslibol eet, 
maar ik kan niet wat tante Kuin kon. 
Ik kan niet precies daar aanwezig zijn op precies dat moment 
dat jij me nodig hebt om volmaakt te worden. 
Hoewel voor mij ben je volmaakt in al je verschijningsvormen. 
Jij en ik delen dit samen, zo zijn wij altijd anders, altijd boeiend.  
 
Experiment: Heb jij ook van die flitsen die je terug brengen in de tijd? Als je 
ook nieuwsgierig bent naar het verhaal achter een van die flitsen, ga er dan 
voor zitten en sluit je ogen. Laat de flits opkomen en verplaats je in de wereld 
van toen. Wat zie je, voel je, hoor je, ruik je? Na een minuut of tien ga je 
schrijven. Misschien dat je af kunt sluiten met de verbinding van de flits naar 
het nu te maken.  
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22. Ik en Jij 
 
‘Er is alleen trilling.  
Een trilling die maakt dat iets anders ook begint te trillen.  
Anders begint te trillen.  
Snaren die elkaar raken.’ 
Ik zit in een café op het Leidseplein 
En tril mee met deze regels  
Die op de gevel van de Stadsschouwburg voorbij trekken 
Het zijn regels uit een toneelstuk    
‘Ik en Het’ of ‘Ik en Jij’   
Ik en Het zien elkaar als dingen, 
die al of  niet nuttig voor elkaar zijn.   
Ik en Jij stellen oprecht belang in elkaar  
Ik en Jij beleven elkaar door wat gezegd wordt  
Al of niet te begrijpen,  
en door achter de woorden te luisteren,  
te proeven, af te tasten, af te stemmen en de trilling te voelen.  
De manier waarop de Ik trilt  
maakt deel uit van de manier waarop de Jij vibreert,  
de Jij die op zijn beurt weer een Ik is,  
die de snaren van de andere Jij raakt.  
 
In de hoofdstukken die volgen gaat het over onaffe relaties die ik 
door er over  te schrijven een plek in mijn leven heb gegeven. 
De wijsheid die erin doorsijpelt is gebaseerd op  ’Ik en Jij’ door 
Martin Buber, uitgegeven door Erven J. Bijleveld, MCMXCVIII  
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23. Ouwerpower  
 
Helaas of niet helaas maar we zitten allemaal in dezelfde 
boot. Ooit was ik jong en dacht dat daar nooit een eind aan 
zou komen. 
 
De schrik om ouder te worden is in me geheid.  
De schrik om in de spiegel te kijken en een ouwe vrouw te zien.  
Jong blijven is een heilig moeten, zelfs als je oud bent. 
In de spiegel kijken en rimpel na rimpel zien verschijnen 
en van binnen weten dat je nog altijd datzelfde meisje bent. 
De grond onder je voeten vandaan voelen zakken, 
ook al voel je je jolig, jong en bruisend. 
Je kop niet in het zand steken maar zeggen: 
ik ben nu boven de zeventig en hoor bij de bejaarden, 
of ik wil of niet.  
Het is geen geheim, iedereen kan het zien.  
Reden om me bescheiden op te stellen in deze jonge snelle 
maatschappij?  
  
Misschien, maar vandaag heb ik er genoeg van me te aanpassen 
en te doen alsof ik het gehad heb, omdat ik nu een dame op 
leeftijd ben. Niet dat ik vroeger, toen ik nog jong was, me voluit 
liet zien, maar dat viel niet op omdat ik kracht genoeg had en me 
verbeeldde dat ik HET goed deed. 
Maar nu zit ik hier overrijp te zijn, kijk toe hoe de wereld verder 
draait, voel dat mijn maag zich omkeert als het over mijn soort 
gaat, mijn soort in de zin van leeftijdgenoten.  
In mijn verbeelding zijn de ogen vragend gericht  
op ons als aftakelende medemensen, die steeds talrijker worden  
en voor wie steeds meer betaald en gezorgd moet worden.  
Kan de nieuwe generatie dat wel dragen? 
 
Ik ben op mijn retour, ik ben bezig mijn krachten te verliezen. 
Het is de loop van een mensenleven. Ik moet niet zeuren.  
Nog even en ik moet een beroep doen op het Zorgmonster.  
Maar is dat de enige werkelijkheid?  
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Of staar ik me blind op de buitenkant en zie daarom niet mijn 
echte power, die van binnen is gegroeid,  niet direct zichtbaar,  
maar wel aanwezig.  
 
Het woord Ouwerpower komt in me op.  
Ouwerpower? Grappig woord. Klinkt goed.Kan ik me mee 
identificeren. Voelt als een cadeau krijgen.  
Hoe moet ik me die ouwerpower dan voorstellen?  
Ouwerpower is meer bescheiden dan jonge kracht 
omdat ouwerpower weet dat het niet om winnen gaat, 
niet om gelijk hebben, niet om de beste zijn.  
Ouwerpower weet hoe betrekkelijk de glorie is,  
hoe betrekkelijk het is om de held of de koningin in eigen wereld 
te zijn. Ouwerpower weet dat omdat hij juist tegen de wind in is 
gegroeid en weet dat je om vooruit te komen niet alleen kracht 
nodig hebt maar ook je wil, anders stap je liever af of draai je om 
en gaat zitten wachten tot je de wind mee hebt.  
 
Pas nu gun ik het mezelf om te zitten en 
rustig aan tafel dit stuk voor mijn eigen plezier te schrijven. 
Zonder haast of dwang omdat niemand erop zit te wachten. 
Rustig zitten aan tafel en weten, dat alleen ik mezelf wakker kan 
maken, dat alleen ik zelf uit de rol van slachtoffer van mijn leeftijd 
kan stappen. De rol van slachtoffer die altijd op de loer ligt als ik 
me niet gezien voel. Ook al besef ik dat gezien worden onmogelijk 
is als ik me niet laat zien. En zelfs als ik dat wel doe, als ik wel mijn 
kracht laat stromen is het nog maar de vraag of iemand mij 
herkent. Want gaat het over hem of over haar of over mij?  
Om gezien te worden moet ik me wel afvragen door wie ik gezien 
wil worden. En om die ander te herkennen moet ik mijn eigen 
power ontwikkeld hebben. 
Zien en gezien worden, zijn gekoppeld. 
Ik kan niet gezien worden zonder de ander te zien. 
De ander kan mij  niet zien zonder zichzelf te laten zien.  
 
Ouwerpower groeit door mee te zwemmen in de vaart der 
volkeren. Ouwerpower ontvouwt zich als je aan de kant wordt 
gezet omdat je al veertig bent of al vijftig of al dertig en te oud 
voor…wat?  
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Ouwerpower verzet zich tegen de snelle maatschappij 
die de jonge generatie op nummer 1 lijkt te zetten en leeft 
tegelijkertijd mee met de snellen, omdat Ouwerpower weet hoe de 
eerste rimpel en de eerste grijze haar en het verval je in je jeugd 
kunnen overvallen. Reden voor onzekerheid? Reden om te 
treuren? Het ligt aan hoe ik en jij en de maatschappij er mee 
omgaan. Als ik mij slachtoffer voel van de macht van de jonge 
generatie en denk dat zij de Ouwerworden dans ontspringen 
dan heb ik een probleem omdat ik afgescheiden ben. 
En als jongeren zich ergeren aan bejaarden die zorg behoeven, 
houden ze zichzelf voor de gek.  
Helaas of niet helaas maar we zitten allemaal in dezelfde boot. 
Ooit was ik jong en dacht dat daar nooit een eind aan zou komen. 
Mijn hoofd wist wel beter maar kon zich niks voorstellen bij zelf 
oud zijn. Ooit was ik zelf jong en had het veel te druk om me met 
oud zijn bezig te houden.  
 
Door ouwer te worden heb ik de kracht gekregen om door te 
gaan en te geloven dat het zin heeft om de wereld  
mijn ouwerpower als voorbeeld te bieden 
omdat ouwerpower niet alleen voor mij is weggelegd  
maar voor ieder ander mens dat bereid is zich open te stellen. 
Voor iedere man, voor iedere vrouw op weg naar de 40, 50, 60  
en ook naar de 70, 80, 90, 100. 
Ouwerpower is binnenkracht,  
die niet vergaat zoals spierkracht maar juist sterker en sterker 
wordt.   
 
Het enige wat ik moet doen om water te laten stromen 
is de kraan opendraaien. 
Zo is het ook met ouwerpower. 
Als ik de kraan opendraai en mijn kracht laat stromen 
dan kan ik als schrijver verhalen vertellen over het leven. 
Als therapeut kan ik mensen bewust maken van hun eigen kracht 
en kwaliteiten. Als zanger kan ik oude jazz standerds en Franse 
chansons laten horen. Als ik geloof dat ook ik kan tekenen, zet ik 
kleuren op papier waar ik vrolijk van word. 
Als wandelaar laat ik mijn hond uit en loop meer dan toen ik 
twintig was. Als luisteraar geef ik jou en je sores en je successen 
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aandacht. Als tante en zuster hou ik van de grote en kleine 
kinderen in mijn familie. Als liefhebber zorg ik voor vier katten, 
een hond, een huis en een tuin. Als professional reis ik naar 
Rusland en de VS om mijn kunsten te tonen.  
 
Meer dan 70 en voorlopig nog in staat zelf mijn poepertje af te 
vegen. Meer dan 70 en mogen kiezen of ik lach of huil om de 
wereld waar ik zelf bij hoor maar niet altijd deel van uit maak 
omdat ik me niet meer opwind over status  
en wel om de lach die mij al of niet ontvangt  
wel om een vriendelijk woord dat niets met meewarig doen te 
maken heeft. 
Wel wil ik dat de wereld blij met mij is en ik blij met de directe 
wereld die mij omringt en deel van mijn omgeving uitmaakt.  
Zelf heb ik een grote vinger in de pap.  
Ik kan mijn beterwetervinger gebruiken 
om te laten horen dat ik goed- of afkeur.  
Of ik kan het beter doen door mijn binnenkracht te gebruiken  
om mijn eigen wereld opgewekter te maken 
en daar zelf blij en sterk van te worden, 
zodat mijn ouwerpower steeds zichtbaarder wordt.  
 
Experiment: ben je ook bang om oud te worden?  
Kijk ’ns  in de spiegel en vraag je af  wie je 
ziet als je door de buitenkant heen kijkt.  
Maak een portret met woorden of met verf  
alsof het om iemand gaat die je net leert kennen.  
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24. Zweverig  
 
Ik wist dat ik een nieuw tijdperk moest beginnen. 
Ik wist dat bang zijn en vasthouden aan verworven rechten 
mij niet zouden dienen. 
 
Wat wil ik met mijn Ouwerpower?  
Wat is het idee?  
Ik denk dat ik iets te bieden heb waar mensen  
blij van worden, of ze nu jong of oud zijn.  
Hoofdboodschap: van leven word je ziek en krakkemikkig  
en ga je weliswaar dood, maar dat is niet het enige. 
Het is niet het einde van het verhaal of van mijn verhaal.  
Ooit besloot ik een voorbeeld te nemen aan de wereldleiders, 
die allemaal boven de 50, 60, 70 waren/zijn.  
Ik dacht: als zij die tijd nodig hebben om naar hun kracht te 
groeien, waarom ik dan niet? 
Zodoende besloot ik mijn bazen bij Viva te vragen mij te ontslaan 
toen ik 50 was. Zij blij omdat ik plaats maakte voor een redactrice 
in de Viva leeftijd. Ik blij omdat ik 20.000 piek meekreeg en in de 
WW terecht kwam, die mij de kans gaf om een praktijk op te 
zetten. Nu ben ik meer dan twintig jaar verder en weet  
dat ik de afgelopen jaren een kracht heb ontwikkeld 
die ik toen niet kon voorzien. 
Ik wist dat ik een nieuw tijdperk moest beginnen. 
Ik wist dat bang zijn en vasthouden aan verworven rechten 
mij niet zouden dienen.  
Ik wist ook dat ik nu moest doen wat echt bij mij paste. 
Ik wist dat de tijd van wachten op betere tijden voorbij was. 
Ik wist dat betere tijden bij mijn handelen beginnen. 
Ik wist dat omdat ik na mijn scheiding besloot leerling van de 
School voor Praktische Filosofie te worden. 
Daar leerde ik het verschil tussen leven in het Nu 
en leven in mijn eigen doemscenario’s. 
Ik leerde dat iedere dag tweemaal een half uur mediteren 
me evenwichtiger, gezonder en minder alcoholzuchtig maakte. 
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Ik kwam van wantrouwen, ik schaamde me over mijn tien jaar 
huwelijk, waarin het me niet lukte om mijn ‘liefde’ waar te maken.  
 
Nu hoorde ik dat ik net als de meeste mensen in ‘slaap’ was en 
niet bij de les. Ik hoorde dat ik niet in de werkelijkheid leefde  
maar in mijn eigen wereldbeeld  
dat gebouwd was op pijnlijke en slechte ervaringen.  
Op zich realiteit, toen ten minste, toen het gebeurde.  
maar nu bleek ik een andere kans te hebben. 
Nu kon ik kiezen of ik in de alcohol of in relaties bleef vluchten 
of dat ik mijn ogen, oren, neus en gevoel ging gebruiken 
om de wereld te ervaren zoals hij is.  
Ik ben altijd bang om zweverig over te komen  
als ik het hierover heb.  
Maar niets is concreter dan dit keerpunt geweest.  
Ik begreep dat ik het alleen kon geloven als ik het deed. 
Dus deed ik het en voelde mijn energie terugkomen. 
Nachten heb ik doorgedanst zonder moe te worden. 
Zo fit als een hoentje stond ik na twee uur slapen op 
om te klussen in het nieuwe pand van de School  
waar ik deze wijsheden leerde. 
Geslapen had ik genoeg, het was tijd om het leven te leven.  
  
Vragen: herken je mijn angst om als zweverig over te komen? 
Hoe heb je je eigen keerpunt beleefd? Gun jezelf genoeg tijd om te schrijven en 
je proces te onderzoeken. 
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25. Memories 
 
Ik was twintig  
en kwam zelden een normaal mens tegen… 
 
Voor K. 
Is dat zo, ga ik jou echt schrijven? 
Vanmorgen zag ik ineens ‘ons’ liefdesverhaal tot in de puntjes voor 
me. Ik was bezig me aan te kleden en dacht: 
ik moet het tv programma Memories mailen,  
want het is niet alleen het verhaal van jou en mij, 
maar het geeft ook een indruk van hoe HET toen ging.  
Het is een tijdsbeeld. Niet een doorsnee tijdsbeeld, moet ik 
toegeven, maar dat weet ik nu pas achteraf.  
Het begon vijftig jaar geleden.  
De juiste datum moet terug te vinden zijn,  
want jij en ik kwamen elkaar bij de opnamen van de film 
Stranding* tegen. Lou had als regisseur al gefilmd op een boot die 
schipbreuk leed bij Terschelling. En nu draaiden we scènes die het 
verhaal aan elkaar moesten breien op een zelfde soort boot die bij 
de houthaven lag. Omdat ik Lou kende en lekker dichtbij in de 
Houthaven werkte, mocht ik als ‘verdrinkende’ passagier in de 
nacht trappen op en af rennen. Jij deed iets technisch, maar je was 
eigenlijk arts. Net afgestudeerd. Dit was een tussendoor baantje.  
Gek genoeg kan ik me niet onze eerste ontmoeting herinneren.  
Voor mij sprong de vonk over toen we samen naar opnames van 
de dag hadden gekeken in de projectiezaal van Cinetone 
filmstudio. Ik zie het moment voor me dat we opstonden  
en door het middenpad liepen. Jij zei iets over de beelden, over de 
film en in mijn oren klonk je serieus. Dat raakte me. Ik was twintig 
en kwam zelden een normaal mens tegen.  
 
Stranding was voor mij Lou en Lou was veel en zeker niet 
gewoon. Lou lag in de oorlog naast mijn vader in De 
Valeriuskliniek*. Mijn vader lag daar omdat hij zenuwziek was, dat 
was duidelijk. Wat Lou daar deed, wist ik niet. Ik was trouwens een 
kind, niet ouder dan een jaar of zes. Wat ik wel weet is dat hij met 
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zijn prachtige bariton mijn moeder liet weten hoe mooi en hoe 
geweldig hij haar vond. Volbloed acteur, denk ik nu.  
Toen heb ik waarschijnlijk gelet op hoe mijn vader keek.  
Ik lette voortdurend op hoe mijn vader de dingen en de mensen 
vond, las dat af van zijn gezicht. 
Mijn vader en Lou? 
Ik weet van Lou dat hij gesprekken met mijn vader heeft gevoerd. 
Ik weet dat hij respect voor mijn vader had,  
ik weet ook dat hij mijn vader als schizofreen zag. 
Wat mijn vader over Lou wist, weet ik niet. 
Wist hij dat Lou daar lag omdat hij veroordeeld was voor de 
moord op een Joodse onderduiker? 
Ik kan het me niet voorstellen. Zelf hoorde ik dat ook veel en veel 
later pas. Mijn moeder fluisterde ooit wel zoiets, maar ik schonk 
daar geen aandacht aan. Had ik dat wel geweten, zou dit verhaal 
vermoedelijk anders gelopen zijn. Maar er is geen manier om daar 
achter te komen. Ik was twintig toen ik Lou weer tegenkwam,  
omdat wij naast Cinetone filmstudio woonden  
en hij daar aan het werk was en bij ons op bezoek kwam.  
Ik was net terug uit Engeland en had het druk met mannen te 
snappen. Wat niet lukte.  
Lou was in de dertig en maakte films. Ik keek tegen hem op.  
Hij was zo geestig dat hij zelfs de zure kant van mijn oma aan het 
lachen kon maken als hij bij ons thuis de voordeur binnenstapte,  
riep dat hij de Wijk kwam doen, het huis doormarcheerde terwijl 
hij zijn grappen om zich heen strooide en door de achterdeur weer 
verdween. Op een dag liet hij me weten dat ik in schoonheid  
niet voor mijn moeder onderdeed. Een gevoelig punt. Spiegeltje, 
spiegeltje aan de wand. Wie is het mooiste in het land? Ik niet dus.  
Hij nodigde mij uit om samen met mijn hartsvriendin  
een tochtje in zijn bestelwagen te maken. 
 
Het was een warme, lome dag. Het klonk als een aanlokkelijk 
aanbod. Ons doel bleek de oever van het Noordzeekanaal te zijn.  
Een saaie plek. Zou ik zelf nooit gekozen hebben. Maar Lou spoot 
ideeën en hield het spannend. Op een dag zou hij een film gaan 
maken waarin hij close-up het uitdrukken van een meeëter het 
doek zou laten vullen. Een gruwelijk beeld als je zelf rijk bedeeld 
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met meeëters bent. Durfde hem niet te vragen of ik hem had 
geïnspireerd. Meeëters en bijbehorende puistjes lagen  
en liggen bij mij eigenlijk nog altijd gevoelig. 
Het uitje eindigde in zijn huis, waar we achter de dichte gordijnen 
acteur Lex Goudsmid vonden. Hij hield niet van de zon en ging op 
dagen als deze het liefst naar de bioscoop, zei hij. 
Wonderlijk, dacht ik, maar zei niks.  
Of de hap snap relatie met Lou toen begon weet ik niet zeker.  
Ik vermoed van wel. Ik heb nooit op gekund tegen mannen die me 
aan het lachen maken. En de voortdurende opgewekte klanken van 
de Zuiderkerk, leken bij te dragen aan onbezorgd het leven 
genieten. 
 
De relatie duurde niet lang.  
Ik was voor hem een soort beloning na het werk.  
Ik had ook een sigaret kunnen zijn of een glas wijn, 
maar ik geloof niet dat hij rookte en kan me zijn drinkgedrag niet 
herinneren. Tegen de tijd dat hij – in de winter – op die boot aan 
het filmen was, voelde ik me zeker niet meer zijn liefje, als ik dat al 
ooit was geweest. Zijn liefje? Raar idee. Hoe zat dat eigenlijk?  
In mijn beleving was ik even favoriet, maar voelde me zo niks in 
zijn ogen, een lappenpop zonder eigen wil, die afwachtte wat de 
dag bracht. Ik vond mezelf niet leuk, dat was hij. 
Niet mooi, dat was mijn moeder. 
Niet intelligent, dat was mijn vriendin die las en overal vanaf wist.  
En ik? Ik was een pion in een spel dat ik niet kon volgen. 
Ik wachtte op die ene man,  
die mij zou uitverkiezen boven alle andere vrouwen. 
Die ene man met wie ik mijn leven zou delen. 
Uitverkoren werd ik wel, maar niet door één man. 
Uitverkoren werd ik door mannen die of hun levenspartner al 
gevonden hadden of niet op zoek naar eeuwig geluk waren. 
Daar hadden ze mij dus niet voor nodig. 
Waarvoor wel? Seks? Ja. Lachen? Ja. Boeiende gesprekken? Soms.  
Het moeilijkste is om van deze afstand onder ogen te zien 
dat het altijd in de eerste plaats over seks ging. 
Zo sexy was ik helemaal niet in mijn ogen.  
Kon me dus ook niet voorstellen, dat seks het enige was wat ze 
wilden. Ze zouden toch wel zien wat ik nog meer in huis had?  
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Ik streefde juist naar de andere kant van sexy.  
Interessant en boeiend dat is wat ik wilde zijn. 
En toen kwam ik jou tegen en jij bekommerde je om mij. 
Jij gaf mij een blik waarin ik las dat je Mij zag.  
Ik hoestte en als ik hoestte dan hoestte ik ook verschrikkelijk.  
Ik blafte, stikte in mijn slijm, kon niet uit mijn ogen kijken, 
kreeg nauwelijks adem door de druk op mijn borst en snoot mijn 
neus kapot. En toen bracht jij zoute haring voor me mee 
of raadde me alleen aan om zoute haring te eten? 
Het maakt niet uit. Jij was begaan met mij en mijn gezondheid. 
Een man die zich zorgen om mij maakte?  
Zeldzaam! Bijna griezelig. Was ik niet aan gewend. 
Hoe moest ik me gedragen? 
Het leek me het beste om gewoon door te gaan en af te wachten. 
Ik zou me wel vergist hebben, het kon niet waar zijn.  
Dus ging ik door met stiekem mijn allereerste verboden minnaar te 
ontmoeten, ging door met te flirten met die arrogante 
vertegenwoordiger, die me het hof maakte bij de houthandel waar 
ik de telefoon mocht beantwoorden. Alles was spannend en 
opwindend en pijnlijk want onmogelijk. 
Mijn minnaar had een vrouw en kinderen, maar ja… 
De vertegenwoordiger had een verloofde. Wie zou hij kiezen?  
Intussen werd ik met de dag sarcastischer, meer wantrouwend, 
onzeker en kwaad, maar was de laatste om dat toe te geven.  
 
En toen kwam die dag of liever die nacht, 
dat we klaar met de opnames waren  
en het met z’n allen gingen vieren in het pand van Lou op de 
Kloveniersburgwal.    
Die nacht nam Lou in no time bezit van mij en liet ik het gebeuren. 
Was er drank in het spel? Het zal wel, maar dat is geen excuus.  
Die nacht deed jij de deur naar zijn slaapkamer open, 
zag wat er aan de hand was en smeet de deur weer dicht.  
Ik zie nog je gezicht, je afgrijzen.  
Ik voel nog mijn schuld, mijn schaamte en kan nu vijftig jaar later  
de frustratie weer in mijn lijf voelen. 
Hoe heb ik dat kunnen laten gebeuren?  
Was ik zo willig? Wist ik niet wat ik zelf wilde? 
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Liet ik werkelijk gebeuren wat er gebeurde en komen wat er 
kwam? De enige met wie ik dat kon bespreken, was mijn 
hartsvriendin altijd en alom aanwezig maar die avond niet.  
Ons verhaal is een verhaal apart, dat hier niettemin naadloos 
inpast. Maar dat wist ik toen niet en zij ook niet, neem ik aan.  
Toen wist ik alleen, dat ik daar weg moest. 
Dat dit niet was wat ik wilde.  
Jou heb ik niet meer gezien die nacht. 
En als ik je wel heb gezien, dan schaamde ik me teveel. 
 
Pas een jaar of zo later heb je me gebeld. 
Je nodigde me uit om naar Schiedam te komen. 
Je had een feest en ik mocht mee. 
In je beige VW kwam je me halen.  
Ik woonde nog op de Duivendrechtsekade en  
zie voor me hoe we onwennig naast elkaar op de bank zaten. 
Ik hoor mezelf bijna nog praten.  
Dacht: je blaast jezelf op, Tien. 
Speelde leuk, geestig, vrouw van de wereld, niet klein te krijgen. 
Jij luisterde, keek, vroeg niet naar toen.  
We reden naar Rotterdam langs mooie bochtige binnenweggetjes 
en riviertjes met knotwilgen of was dat pas de volgende dag? 
In ieder geval heb ik het gebied  
dat je me leerde kennen lang op mijn netvlies gehad.  
Als Amsterdammer had ik geen hoge pet op van de natuur rond 
Rotterdam. Was daarom blij verrast. Het is het soort landschap 
waar ik van hou. Op het feest lieten je vrienden me weten, 
dat ze al niet snapten waarom je geen vriendin had  
en nu was ik er van zo lang geleden en van zo ver?  
Die nacht lagen we eindelijk naast elkaar in bed. 
Vrij om je vast te houden voelde ik me niet. 
Ik durfde je niet te vragen of je nog boos op me was, 
dus deed ik alsof alles gewoon was, niets aan de hand. 
We vrijden, dat wel, maar mijn schuldgevoel speelde voor mij de 
hoofdrol. Hoe kon je blij met mij zijn? 
Schuldig, schuldig, schuldig voelde ik me.  
Nu heb ik ook andere gedachten. 
Als ik al schuldig ben, dan ben ik dat toch niet alleen.  
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Om te beginnen was daar Lou. 
Ik ben hem later nog een keer tegengekomen op de hoek van  
de Sarphati- en Wibautstraat.  
Hij in de auto en ik op de fiets. 
Voor ik het wist stond mijn fiets in de auto en gingen we richting 
zijn burcht. Ik weet nog altijd niet of ik me toen verkracht voelde  
of vond dat ik daarvoor teveel had meegewerkt  
of in ieder geval niet genoeg moord en brand had geschreeuwd.   
Nu zit ik hier achter mijn pc alsnog razend te worden. 
Als ik toen de kracht en de wijsheid had gehad die ik nu heb, 
dan had ik hem tot poeier vermalen 
en zijn leven zo zuur gemaakt dat hij wellicht wakker was 
geworden. Een aantal jaren geleden kreeg ik inzage in een 
interview dat Lou aan Elsevier had gegeven over Cinetone studio. 
Daarin ging het ook over mijn moeder, mijn zus en mij, 
omdat als er ’s avond over werd gewerkt ons huis gastvrij open 
stond. Er was altijd koffie en thee.  
En in de ogen van Lou fungeerden wij als een soort 
animeermeisjes. Gelukkig was de tekst nog niet gepubliceerd en 
mocht ik correcties aanbrengen en mijn eigen verhaal toevoegen.  
Ik besloot het toen alsnog met hem aan te gaan.  
Schreef een woedende brief, belde hem om een afspraak te maken 
maar hij moest op reis en als hij terugkwam, blah, blah, blah… 
Ik heb hem behalve op de tv nooit meer gezien of gesproken. 
Heb ook niet doorgezet om hem te spreken te krijgen,  
was bang nog meer shit op te roepen.  
 
En als het om schuld gaat, heb ik nu ook vragen bij jouw rol.  
Ik kan wel alle schuld op me nemen en denken, dat jij die blanke 
lelie bent die ik bezoedeld heb, maar waarom heb je me verdorie 
niet uit dat bed gered? Jij kende Lou toch ook? Jij wist toch ook 
hoe hij was? Of wist je dat niet? Wat maakte dat ook jij het liet 
gebeuren? Was je bang dat ik niet voor jou zou kiezen? 
Vreselijke gedachten, die me terugbrengen bij dat ene moment  
dat jij en ik bepaalden welke kant onze levens op zouden gaan.  
Ik kan nog de leegte en de stilte voelen, die niet langer dan een 
tiende van een seconde duurden. Toch hadden we de keus maar ik 
had niet voor jou gekozen en jij koos niet voor mij. Of andersom? 
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Na dat feest in Schiedam bracht je me weer naar huis. 
Ik zie je zwijgend, verwijtend? voor me. 
Ik was gewend aan een zwijgende vader, daarom voelde je bekend 
en was je aantrekkingskracht des te groter. De pijn, de verwarring, 
de ontzetting, het verlangen en de verwachting, die ik toen niet 
mocht voelen, voel ik nu. Verraden is niet minder ingrijpend dan 
verraden worden. Ze horen bij elkaar, kunnen niet zonder elkaar 
zelfs. Gelukkig? ken ik beide kanten en kan daarom aan je vragen: 
ben je bereid me te vergeven en kun je horen, dat ik mezelf vergeef 
omdat ik je niet gaf wat je verdiende: mijn vertrouwen. 
Maar vertrouwen stond niet in mijn woordenboek.   
Ik kon me niet voorstellen dat er een man bestond die te 
vertrouwen was. En in de jaren die volgden ging het spel van kat 
en muis, het spel van man en vrouw, het spel van aantrekken en 
verstoten in mijn leven gewoon door.  
Nu geloof ik dat ik zo moest leren waar liefde over gaat.  
Juist door test na test te moeten constateren, 
dat de juiste zich alweer niet had aangediend, 
ben ik aangekomen bij de wetenschap dat vertrouwen en liefde bij 
mij begint en bij jou als het over jou gaat. 
Nu weet ik dat als ik mezelf niet vertrouwen en respecteer, jij het al 
helemaal niet kunt.  
 
Of ik had begrepen en geweten waar vertrouwen en liefde over 
gaat, als wij samen waren gebleven, zal ik nooit te weten komen. 
Eigenlijk geloof ik van wel, maar weten is iets anders.  
Ik geloof van wel omdat ik bij jou een trilling, een rust, een kalmte 
heb ervaren, die ik zelden of nooit meer ben tegengekomen. 
Niet omdat ik niet geleefd heb, dat heb ik wel. 
Niet omdat ik nooit meer een andere man ben tegengekomen,  
dat ben ik wel. Niet omdat mijn passie in de kiem gesmoord is, dat 
is niet zo. Passie is wat me voort heeft gedreven, mijn passie heeft 
me bijna gek gemaakt. Maar dat is niet hetzelfde als tegen jou 
willen zeggen, dat ik hou van het beeld dat ik van je bewaard heb. 
Ik hou van je zoals je toen was. Nu weet ik het niet. 
Ik zocht op internet en vond je naam als voorzitter van een jury  
die voor Koninginnedag moest bepalen wie de lekkerste appeltaart 
heeft gebakken. Vroeg me af of jij dit zou kunnen zijn.  
Het idee vind ik geinig. Gaat het nog ergens over in dit leven?  
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Ja, over wie bakt de lekkerste appeltaart  
en wie is bereid om zijn nek uit te steken, te proeven, te keuren   
en het oordeel uit te spreken?  
Dat ik geen kans maak om de prijs in de wacht te slepen is zeker. 
Ik heb wel eens koekjes of cake of gevulde speculaas  
uit een voorgeprogrammeerd pakje gebakken. 
Maar nog nooit een appeltaart, laat staan een appeltaart volgens 
eigen recept. Wat zegt dit over mij als vrouw? 
Appeltaarten bakken is niet mijn ding. 
Het hoort niet bij de rollen die ik speel,  
ik ben daar te boos en te onrustig voor.   
Boos en schuldig brengt me in de rol van aanklager 
en als ik uit de huid van boos stap, kom ik automatisch in de rol 
van slachtoffer terecht en dat heb ik lang vermeden.  
Te pijnlijk, te schrijnend, maakt me te kwetsbaar.  
Liever trots en schuldig dan slachtoffer. 
Liever boos dan slachtoffer en minderwaardig.  
Hoewel boos me lelijk, niet geliefd en niet vrouwelijk maakt.  
Toch is de werkelijkheid dat ik en slachtoffer en schuldig 
en boos en trots en kwetsbaar ben. 
Mijn trotse nek buigen, toegeven en aanvaarden dat ik niet boven 
de pijn van gewond zijn sta, is de weg naar waarheid en bevrijding. 
Ik ben niet minder waard omdat ik slachtoffer ben  
en ook niet meer omdat ik beter weet.  
De vraag is niet alleen of jij bereid bent mij te vergeven, 
en ik bereid ben Lou te vergeven, maar of ik, Tine,  
mezelf kan vergeven en zien als een vrouw die goed genoeg is om 
van te houden. Goed genoeg, niet meer en ook niet minder. 
 
Vragen: heb je zelf te maken gehad met seksueel misbruik? Zo ja, in welke 
vorm? Gebeurde het binnen je relatie? Of ging het om iemand die je vaag 
kende?  Kun en durf je je boosheid te voelen? Of voel je je meer schuldig? 
Neem alsjeblieft tijd om je verhaal op te schrijven. Gebruik de derde persoon en 
probeer zo eerlijk mogelijk te zijn. Herlees je verhaal een aantal malen en 
vraag je af, wat je hoofdpersoon en andere figuren nodig hebben om te herstellen 
van hun wonden en weer vertrouwen in het leven te krijgen. Als je wilt kun je 
je verhaal een ander eind geven, een eind waar je zelf blij van wordt. 
 
*Stranding, regie Louis  A. van Gasteren, 1957 
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26. Toen: liefde of vriendschap  
 
Een van de moeilijkste lessen van het leven 
heb ik gevonden, dat ‘niet familie’ niet bij me blijft…  
 
10 november 2006  
 
Lieve A. 
 
Ik heb de neiging om in het Engels te schrijven.  
Reden: ik zit in een pub in High Wycombe, drink ginger ale  
en heb het gevoel dat ik vijftig jaar terug in de tijd ben.  
Alleen jij mist. Ik krijg hartkloppingen, een droge hoewel hete 
mond, omdat ik Kip Massala heb gegeten. 
Ik ben op weg naar een seminar in een centrum, 
dat hier ongeveer vijf mijl vandaan ligt.  
Wat ik merk is dat ik bang ben fouten te maken. 
Ik kijk toe op wat ik schrijf en vraag me af  
hoe kritisch jij daarop zou reageren. 
 
Als ik me los van jou maak en mijn aandacht richt op 
wat er hier en nu om mij heen gebeurt  
dan zie ik tafeltjes, bezet met Engelse mannen en vrouwen 
zoals wij ze kenden. Ze zijn niet veranderd, not one bit.  
Ten minste niet on the outside. Hun kleren enigszins, maar niet 
ingrijpend. Ik val op hier in mijn zwart linnen pak en glimmend 
collier. Vind ik leuk, voel me een alien, maar dat gevoel is me niet 
vreemd. Mijn buik is in opspraak. Maak ik iets los wat jaren 
bevroren is geweest, niet gewenst als het ware?  
En gaat dat over jou mijn gevoel voor jou? 
En voor wat wij samen hebben opgebouwd?  
In mijn ogen een tempel die niet vernietigd kan worden, 
omdat de ware waarde ervan niet materieel maar spiritueel is. 
Oneindig dus. 
Ik ga weer terug naar het hier-en-nu  
om mezelf op aarde te houden en niet weg te dromen 
op verlangende golven. 
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Op de vloer een kleed met schuine vierkanten, in het midden een 
rozet. Kleuren: roze, donkerrood, geel, bruin, blauw. Motiefje: 
bloemen en ik bespeur klavertjes vier. Zie je het voor je? 
Tafeltjes glimmend donkerbruin hout, stoelen met spijltjes, 
ronde leuningen. Een Indiase dikke man in een donkerblauwe jas 
gaat naar de wc. Ik heb daar het eerste zicht op. 
Ik zie nu je blik voor me en hoor in gedachten je lach. 
Wat zo leuk is weet ik niet. Ik zit hier in deze pub en zie de 
mannen naar de wc gaan. Achter me hoor ik klanken van 
stemmen. Voor me lacht een vrouw hinnikend. 
De geur is van frieten en Engelse sausen. Naast me rechts zijn 
twee vrouwenstemmen. Hoog. Vooral als ze THERE zeggen, 
raken ze me. So vind ik ook mooi.  
Een meisje, de dienster, komt met twee grote borden uit de 
keuken. Naast me aan net zo’n klein tafeltje als het mijne  
eten een man en een  vrouw Kip Massala, allebei. 
Het licht is gedempt, maar niet zo laag dat ik niet zou kunnen 
lezen of - zoals nu - schrijven.  
Mijn hart is wat rustiger maar nog steeds onregelmatig. 
Ik en jij zijn nu zeventig. Toen waren we negentien en twintig. 
Ik zou niet terug willen naar die leeftijd. Ik denk niet dat ik het 
beter zou doen, als ik nog een keer mocht.  
 
Ik merk, dat ik nu ik een deur naar die periode opendoe, 
een trek om mijn mond krijg die neigt naar zuur, wrang,  
terwijl ik toch de periode toen jij in mijn leven was als een van de 
rijkste beschouw. Ten eerste had – en heb ik ? – (nog) nooit met 
iemand geleefd, die bereid was mee de diepte in te gaan. 
Niet alleen als het om problemen ging, maar  vooral als het ging 
hoe je naar het leven kijkt, hoe je het beleeft en hoe je het leeft.  
Mijn vader was in zijn goeie periodes wel een gesprekspartner 
of tegenkracht, maar als vader had hij uiteraard een andere rol. 
Terwijl ik zit te schrijven merk ik, dat ik zin heb om mijn tranen te 
laten lopen. En ik hou me meteen in, bang dat ik jou zou 
afschrikken. Toch gaan die tranen over jou, over mij.  
Op links hoor ik een tsjilpende vrouwenstem. 
Zij kijkt naar de tv achter mij.  
Veel mensen hebben een klaproos op. 
Morgen is het 11/11, herdenkingsdag van de oorlogsdoden.  
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Op het seminar zal twee minuten stilte worden gehouden.  
Ik spring van de hak op de tak. 
Volg mijn gedachten en mijn aandacht. 
Misschien ook mijn intuïtie. 
Ik denk steeds dat de hele kroeg naar mij kijkt  
en realiseer me dat het over die tv achter mij gaat.  
 
Vanmiddag zocht ik op Heathrow de bus die ik moest hebben 
en zag een bus naar Harrow. Ik had zin om daar heen te gaan, 
dacht even dat jij daar woonde. Dat is niet zo, jij woonde in 
Pinner. Niet zo ver weg. Toch?  
Wat wil ik je eigenlijk vertellen?  
Ik zou met je willen delen waar ik op mijn reis ben aangekomen, 
niet omdat ik jouw goedkeuring wil. En wel om uit te vinden of wij 
onafhankelijk van elkaar op hetzelfde spoor zitten.  
Ja, dat is waar het over gaat. Wat heb jij verdomme ontdekt in 
jouw wereld, jouw wereld van vrouwen en mannen. 
Ben je gaan geloven in jezelf? Heb je jezelf toegegeven hoe 
getalenteerd je bent en ben je dat ook gaan toepassen?  
Een van de moeilijkste lessen van het leven 
heb ik gevonden, dat ‘niet familie’ niet bij me blijft,  
ook al gaat het om mensen van wie ik hou. 
Ik heb dat in eerste instantie als falen beschouwd. 
Nu weet ik beter, heeft niets met falen te maken 
en wel met de mate waarin het leven je bedeelt.  
Zo, Tien, genoeg A. nu gaat het over N.  
Of genoeg R., nu gaat het over A. 
Of ging het bij R. over jou en hem tegelijkertijd? 
Ja, zo was wel de werkelijkheid.  
 
Hier kom ik op gevoelig terrein. Komt HET punt in zicht?  
De laatste maanden heb ik me afgevraagd, of ik jou zo wreed op je 
ziel heb getrapt, dat je me niet meer wilt zien. Ben ik te pijnlijk? Te 
ongevoelig? Te stom misschien of te stout?  
 
Zondagmiddag 12  november 2006, half vijf, 
 wachtend op mijn vlucht naar huis. 
Ik kijk terug op een dag en twee nachten van mijn leven 
en besef, dat ik een leven lijd of leid waar jij, of een relatie met jou, 
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niet in past. Jij en ik bestonden vijftig jaar geleden. 
Toen waren jij en ik één of bijna één.  
Wij woonden en leefden samen in dit deel van Engeland 
en vormden een eiland in een Engels sprekende oceaan.  
Jij en ik ontdekten het leven en omdat jij en ik voor een deel 
functioneerden op dezelfde soort vibraties, dezelfde soort energie, 
werden wij een eenheid die uniek was en niet voor herhaling 
vatbaar. Door hier te zijn, besef ik, dat ik op ‘vreemde’ grond ben. 
Engeland is niet mijn land, de Engelsen zijn niet mijn bloed, 
hoewel ze aardig dichtbij komen.  
 
Of gaat dat over Gestalt Engelsen, net als Gestalt Russen en 
Gestalt Amerikanen, die op mij overkomen als familie.  
Ik vraag me af hoe jij je zou voelen in het gezelschap 
van Gestalt mensen, Gestaltisten zoals we onszelf noemen.  
Zou jij het proces verdragen dat verlangd wordt om te weten 
waar het over gaat? Ik betwijfel het.  
Ik geloof dat al of niet in proces willen gaan altijd al een verschil 
was tussen jou en mij. Al of niet ‘Ja’ tegen het leven zeggen. 
Zo kwam ik in de meest (on)mogelijke avonturen terecht, 
die ik samen met jou beleefde omdat jij als mijn klankbord 
fungeerde. Is dat het goede woord? Ik bedoel dat jij mij 
weerwoord gaf, dat jij antwoordde op wat ik naar buiten bracht. 
Hoe was dat voor jou? vraag ik mij af. 
Welke functie had ik in onze wisselwerking, zodat jij zowel als ik 
kon groeien? Ik weet dat je oprecht nieuwsgierig was naar wat ik 
beleefde of is dat een misverstand? Was je niet neutraal 
nieuwsgierig, maar met een belang? Het belang dat ‘het’ draaide 
om jou, om mijn relatie met jou? Is dat de pijn die uiteindelijk naar 
onze scheiding leidde? Mijn passie leek niet uit te gaan naar jou, 
maar naar de mannen in mijn leven.   
 
Ik ben bezig de puzzelstukken van mijn leven 
in elkaar te passen en er zodanig woorden aan te geven, 
dat het niet alleen interessant voor mij is, maar ook voor jou en 
ook voor mensen, die verder van mij afstaan, maar of (en) 
geïnteresseerd in hoe mensen in elkaar zitten en hoe dit zich 
manifesteert in onze levensgeschiedenissen.  
Fascinerend voor mij. En voor jou?  
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Vanmiddag was ik in de Portrait Gallery  
en keek naar de portretten van David Hockney. 
Als iets onmiskenbaar is in zijn werk, dan is het zijn seksuele liefde 
voor mannen en zijn onvoorwaardelijke liefde voor zijn familie  
en speciaal voor zijn moeder. Waar gaat dit over in dit kader?  
Hoe zo liep ik daar met hevig kloppend hart rond?  
Ik vroeg me af of zijn leven als homo  
zonder verantwoordelijkheid voor kinderen 
vergelijkbaar was/is met het mijne in de zin van vrouw  
zonder kinderen en daarom getrouwd met haar werk? 
Het daarom is interessant.  
Ik denk dat de stelling omdraaibaar is: 
getrouwd met haar/mijn werk, haar/mijn passie 
en daarom hadden een echtgenoot plus kinderen 
geen plaats in mijn/haar leven.  
Zelfs voor minnaars en vriendinnen was of is 
wat ik op het gebied van liefde en vriendschap te bieden heb 
niet genoeg om bij mij te blijven.  
Ik krijg nu een flits uit het verleden en denk aan N. 
die onze relatie belangrijker vond dan zijn werk. 
Dat maak ik ten minste op uit het feit dat hij  
makkelijker vrij nam dan ik om op een mooie dag 
samen te genieten van de zon op en in een bootje  
op de Vinkenveense plassen.  
 
In het vliegtuig, bijna half zeven Engelse tijd. 
Ik heb gelezen wat ik heb geschreven 
en wat me het meest opvalt, is hoe makkelijk 
ik me laat afleiden en ‘wegloop’ bij jou. 
Nu ook weer, ik schrijf dit neer en kijk naar buiten, 
naar Heathrow om me heen.  
Ik kan weer een beschrijving hier en nu geven 
maar daar zit jij niet op te wachten.  
Waar wel op, als je al ergens op wacht van mijn kant?  
Plotseling vraag ik me af of ik, als ik thuiskom, 
een levensteken van jou vind. Zou kunnen, ik heb je de 
aankondiging van mijn boek gestuurd en tot nu toe geen reactie 
gekregen. Dat stelt me teleur. Ik had een hoop, dat het misschien 
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een opening zou zijn. Nee dus of Ja dus. Andere mogelijkheden 
zijn er niet. Ik stel me in op ‘Nee’ dus, ik stel me in op afwijzing, 
waardoor ik hoop dat de afwijzing minder hard aankomt.  
Ik stel me in op afwijzing en word afgewezen. 
Is dat een kwestie van een self  fulfilling prophecy?  
 
Op de een of andere manier heb ik het gevoel dat ik lul, 
dat ik om de hete brij heen draai, 
dat ik moeite heb onze relatie serieus te nemen.  
Vanmiddag liep ik van Piccadilly Circus naar Leicester Square  
en door naar de Portrait Gallery en Trafalgar Square. 
Nooit ooit zal ik daar kunnen lopen 
zonder jouw stem te horen, jouw aanwezigheid te voelen, 
mijn herinnering de vrije loop te laten. 
Maar mijn emoties houd ik binnen,  
mijn emoties zijn niet voor de buitenwereld. 
Zelfs als jij daar samen met mij zou lopen, zou ik me inhouden. 
Ik kan me niet voorstellen dat jij gediend zou zijn 
van mijn emoties gericht op jou. 
 
Ik zit aan het raam en zie de lichtjes van Londen onder mij. 
Gigantisch uitgestrekt.  
Ineens zijn de lichtjes weg. Donker. Alleen de motor is verlicht.  
Ik vraag me af of dit een afscheidsbrief is. En zo ja, hoezo? 
Natuurlijk was Londen belangrijk voor jou en mij, 
maar de tijd die volgde in Amsterdam is misschien belangrijker.  
Zaterdagmorgen aan het ontbijt vertelde ik een mevrouw 
die toevallig naast me zat over toen en over ons. 
Mijn tranen prikten achter mijn oogleden. Ik kan dat niet 
ontkennen. Ik heb een verlangen in me, een heimwee, een 
nostalgie, die ik overschaduw met redelijkheid. 
Ik zeg tegen mezelf en tegen jou: we zijn nu zeventig en we zijn 
wijs geworden, waarom ‘zeuren’ over toen? 
Toch weet ik zeker, dat ik – als ik het mezelf gun –  
mijn tranen en ook mijn  blijdschap tot leven kan wekken.  
Nu zijn ze bevroren in mijn hart. Een koud hard stuk, dat een plek 
inneemt, die liever warm zou willen zijn. 
Hoe kan ik die bevroren emoties tot leven wekken 
zonder dat ik jou daarmee lastig val? Niet dus. 
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Tenminste dat denk en geloof ik.  
Stel ik stuur je deze brief. Of ik bel je om te zien 
of je bereid bent mij te ontmoeten, mij de ontrouwe.  
Ik ben een zoeker, gelukszoeker, geef niet gauw op. 
Offer ik daarom het – simpele – geluk op?  
Ik kom terug van een seminar en heb dromen 
die gaan over schrijven en zo het impliciete expliciet maken.  
Ik dacht even dat ik wellicht een affaire zou hebben met een man  
die gek genoeg is om mijn nieuwsgierigheid te wekken. 
Hij heeft zich in Kierkegaard verdiept en is door hem gefascineerd. 
Ik kan hetzelfde doen als hij en me ook in Kierkegaard verdiepen. 
Wie weet vind ik dan meer geluk dan wanneer ik me inlaat 
met deze man die lijdt aan stemmingen of/en een drankprobleem 
heeft. Of misschien is dit hetzelfde en hoort het bij elkaar?  
 
De man stottert en dat is wat me het meeste intrigeert 
en me toch nog voor hem inneemt. Hij heeft me vorig jaar 
benaderd alsof ik een gevaarlijke vrouw ben. Ik zoek naar waar het 
over ging. Op de een of andere manier spuugde hij op me. 
Waarom kan ik alleen maar gissen. Hij denkt – geloof ik – dat ik 
hem aantrekkelijk vind. Zo aantrekkelijk dat ik hem bang maak.  
Dit is een veronderstelling.  
Afijn, ik merk dat ik helemaal afgedwaald ben van jou en mij. 
Dit is wat er altijd gebeurde, vroeger.  
Ik kan dat maar beter onder ogen zien. Ik laat me afleiden 
en jij bent of was daar niet van gediend. Toen niet, nu niet.  
Toch houd ik van jou, ik weet alleen geen vorm voor deze liefde 
of moet ik het vriendschap noemen? Het verschil is passie neem ik 
aan, seks. Heeft liefde in de oorsprong passie nodig om te groeien 
naar een stabiele kracht die onverwoestbaar is? En waar gaat mijn 
liefde voor jou dan over? Ik las een tekst over Love & Commitment. 
Zou ik in antwoord hierop over Love & Passion moeten schrijven? 
A different matter. Ik geloof niet dat ik liefdevol voor jou was  
in de zin van mijn commitment tonen. 
 
(We zijn  geland.)  
Ik heb jouw liefde for granted genomen. Vraagteken? 
Ik loop vast. Zonder opening van de dialoog met jou, loop ik vast. 
Heb ik de moed om de telefoon te pakken en te zeggen: 
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hé, hallo, A., ik ben klaar om verder te gaan. Dieper!  
 
Vragen: ken jij ook iemand met wie je de diepte in kunt gaan?  
Iemand die net als jij weet dat het leven een kwestie van leven 
of dood is?   
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27. Dieper 
 
De oorlog lag nog maar een jaar of tien achter ons. 
Wat ik toen niet besefte of niet bij stilstond is  
dat onze kijk op de wereld niet denkbaar is los         
van onze oorlogservaringen.  
 
10 mei 2008 
 
Lieve A.   
 
Precies anderhalf jaar later. Toen in Londen, nu in Amsterdam 
in mijn tuin. De halfschaduw maakt me rustig genoeg om terug 
naar jou te gaan. Ik herlas wat ik toen schreef en werd verrast door 
de passie die door de woorden heen spet en sijpelt. Het helpt dus 
om te schrijven op de plek waar het gebeurde. Hier en Nu in mijn 
tuin vind ik het moeilijker om me met jou te verbinden. Komt ook 
omdat ik inmiddels een soort contact met je had waar ik niet blij 
van geworden ben. Ik stuurde je een brief en een kaart voor je 
verjaardag. Ik had een beeld van mijn favoriete Russische schrijver 
Repin uitgezocht. Een exotisch onderwater feest, prachtige 
vrouwen voerden de boventoon. Ik vond het een geestrijk beeld. 
Dacht dat ik je daar een plezier mee deed. In de brief stond:  
 
20 juni 2007 
 
Om te beginnen wil ik je feliciteren met je verjaardag. Het is een dag waarop 
ik altijd aan je denk. En soms droom ik nog van je. Zodoende weet ik dat je 
niet zomaar iemand in mijn leven bent. Die wetenschap maakt dat ik me rijk 
voel, rijk door de ervaringen met jou die me mede hebben gevormd tot wie ik nu 
ben: een  vrouw van 70 met wie ik kan leven, met wie ik op stap kan gaan, 
kan lachen, het gezellig hebben, de tuin kan wieden en een vrouw die moet 
schrijven om haar leven zo spannend mogelijk te maken.  
 
Daarom schrijf ik jou nu en voel de opwinding in mijn lijf. Ik vraag me af hoe 
het met je is. Ben je gezond, welvarend, geliefd en tevreden met de 71 jarige 
vrouw die jij nu bent geworden? Ik voel ook spanning omdat ik bang ben door 
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je afgewezen te worden. Maar ik heb besloten dat ik deze angst beter kan 
overwinnen dan me erdoor te laten kisten. 
 
Voor mij is het belangrijk mijn ‘unfinished business’ met jou af te maken. 
Het belangrijkste is dat het me spijt dat ik je pijn heb gedaan. Pas achteraf 
besef ik dat ik harde trekken in me heb, die jou hebben geraakt. In die tijd 
was ik nogal bezig mijn geluk en hoop op liefde op mannen te projecteren, 
waardoor ik jou zeker te kort heb gedaan. Stom, maar ik was toen waar ik 
was en pas nu kan ik mijn beperktheid zien. Heb ik wel hard voor moeten 
werken in de zin dat ik nogal ‘ns op mijn bek ben gegaan. Tja… en toen  
leerde ik dat de kans in de frustratie zit en maakte van de nood een deugd 
door therapeut te worden. Eindelijk gevonden wat echt bij me past. 
 
Het heeft lang geduurd voor ik die drol kon doorslikken. Het feit dat je geen 
contact meer wilde, kon ik niet accepteren. Maar genoeg gemokt. Dat levert 
toch niks op. Wat ik nu zou willen, is je een keer zien en spreken. Gewoon 
om weer gewoon te kunnen doen. Jij zult jouw leven hebben en ik heb het 
mijne. Onze levens zullen nooit meer in elkaar passen zoals vroeger. Maar 
toch… ? 
 
Over een weekje of zo – als ik de moed vind - zal ik je bellen om te horen of je 
ook zin hebt om mij te zien. Ik hoop het oprecht. 
 
23 juni 2007, zaterdag 
Vandaag kwam haar antwoord: Nee, ik wil geen contact, ik wil 
het verleden laten rusten en ‘met je nieuwe inzichten zal ik maar 
zeggen’ voel ik geen affiniteit.  
Tegengestelde reacties razen door mijn lijf. De eerste: oké, dan 
niet, de tweede: o ja, maar zo laat ik me niet nog een keer 
behandelen. Als ik mijn brief door haar ogen lees, dan word ik 
draaierig in mijn  maag. Ben ik stom, naïef, had ik dat beter niet 
kunnen zeggen? Waarom wijst ze me zo af? Is ze bang voor me en 
zo ja waarvoor dan? Voor de liefde? De passie? Schaamt ze zich 
over haar verleden? Kennelijk. Of misschien schaamt ze zich voor 
mij. Het idee dat ik haar vriendin was en wellicht ook nog haar 
liefde?  
 
Tja, pijnlijk voor haar? Voor mij? In ieder geval is wat ze nu doet 
pijnlijk voor me. Het lijkt alsof ze plezier heeft in me een trap 
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nageven. Zit haar hart dicht, haar gevoel? Kennelijk ja. Ze is 
allesbehalve nieuwsgierig, ze wil het gewoon niet weten. Net als 
G.? Net als N.? Wat willen ze niet weten? Hoe ontrouw ik ben, 
hoe vervangbaar? 
Even schaamde ik me voor mijn brief. Nu denk ik, ja ik heb mijn 
nek uitgestoken en waarom zou ik mezelf afwijzen, omdat zij me 
niet kan horen. Ja, dat zou bot zijn, ze daagt me uit en ze brengt 
me bij mijn eigen waarheid. En pijnlijk is het daar helpt geen lieve 
vader of moeder aan.  
Ik ben trouwens wel van haar handschrift geschrokken. Zo hoekig 
en oud. Hoe kwaad zal ze eigenlijk zijn? Waarom is ze toch zo 
ontzettend belangrijk voor me? Omdat ze smaak heeft in mijn 
ogen, ik dacht mijn smaak. Misschien is dat een misverstand, 
misschien is het omgekeerd, dacht zij dat ik haar smaak had en 
blijken we toch allebei een andere smaak te hebben. Dat kan toch 
niet?  
 
Terug naar Nu: voor de zoveelste keer liet je me weten  
dat je geen  behoefte hebt aan mij.  Geen behoefte om met (de pijn 
van) het verleden geconfronteerd te worden. 
Geen behoefte aan mijn ideeën van nu.  
Niet te miskennen boodschappen. 
Je hebt geen behoefte aan de confrontatie met het verleden 
en omdat ik bij het verleden hoor en niet bij het nu, 
wil je mij niet zien.  
Mijn eerste opwelling: eigen schuld, dikke bult.  
Ik heb je ongelukkig gemaakt, pijn gedaan. 
Eigenlijk was ik nooit goed genoeg voor jou, 
ook al werd dat toen niet zo uitgesproken. 
En jij voor mij? Tja…? Ja en Nee.  
Het verleden? Het? Wat is Het?  
Jouw verleden? Het mijne? Het onze?  
We delen al met al een jaar of zeven, 
waarin er vooral het grote samen was.  
Het samen van jou en mij was meer samen  
dan enig ander samen in die tijd.  
Althans voor mij.  
Aan de buitenkant kan dit anders geleken hebben.  
Aan de buitenkant waren de mannen er 
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die mij afleidden: R., B., N. 
Laat ik bij B. beginnen, hoewel hij niet in de tijd 
en ook niet wat belangrijkheid betreft nummer 1 was.  
Een aantal jaren geleden begon jij over B. 
In mijn geheugen was hij vervaagd,  
maar B. hoorde ook meer bij jou dan bij mij. 
Jij deelde met hem de creatieve gedachten. 
Jullie waren allebei gefascineerd door film  
en werkten samen in die branche.  
Ik voelde me meer een toeschouwer  
als jullie je fantasie lieten gaan. 
Wat jij precies met B. had, is me niet duidelijk geworden.  
Ik kreeg wel een kortstondige relatie met hem, 
die neerkwam op me zorgen maken. 
Zat hij niet met zijn hoofd in de oven, 
omdat hij het leven niet meer zag zitten? 
Belde hij wel of belde hij niet? 
En toen hij wel belde en we de stad in gingen, 
moest ik hem van de leuning van de brug bij het Amstel Hotel 
sleuren, omdat hij had besloten het water in te springen.  
Ooit kwamen jij en ik met hem samen in het bed van de ouders 
van zijn slome vriend J. terecht. 
Waar was J. dan, vraag ik me nu af?  
We hadden een feestje gebouwd.  
Met z’n vieren of waren we met meer? 
Hoe het ook zij, is die nacht met B. tussen ons in een 
gedenkwaardige historische nacht  
die me nog helder voor de geest staat. 
De bruine beige kleuren van de kamer, het bed en de dekens. 
De donkere geuren die daar bij hoorden. 
De benauwende gedachte, we doen iets en het klopt niet.  
Nou klopte er eigenlijk niks in mijn ogen van wat ik in die tijd 
deed, maar met z’n drieën in het bed van de ouders van J. 
leek me geen modelvoorbeeld van hoe een intelligent meisje zich 
moest gedragen. Het idee van intelligent, beschaafd, uit een goed 
milieu en rechtschapen moeten zijn, zat nog altijd rotsvast in mijn 
hoofd. Niet dat ik me overeenkomstig gedroeg,  
maar ik was ervan overtuigd dat dit niet aan mij maar aan de 
omstandigheden lag.  
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Niet zo raar, denk ik nu. 
Jij en ik en B. en R. en N. waren pure slachtoffers. 
Ik aarzel om het neer te zetten, 
maar we waren allemaal gewond.  
De oorlog lag nog maar een jaar of tien achter ons. 
Wat ik toen niet besefte of niet bij stilstond is  
dat onze kijk op de wereld niet denkbaar is los         
van onze oorlogservaringen.  
Niet om goed te praten wat ik toen deed, 
maar het is wel zo dat ik leefde met de verwachting  
dat zich ieder moment weer een ramp kon voltrekken.                
Ik moest mijn leven leven zolang het geleefd kon worden. 
Geen minuut, geen seconde te verliezen. 
Wat zich ook aandiende was het waard om in mee te gaan.  
Althans dat is wat ik van deze afstand voor me zie.  
Toen deed ik gewoon.  
Alles en iedereen was belangrijk.  
Jij was meer dan belangrijk voor me. 
We ontdekten elkaar als telefonistes bij de Rijkstelefoon.  
Allebei deden we late diensten. 
Van twee tot negen uur was jouw favoriet.  
Drie – tien vond ik ook nog wel wat.  
En na een jaar of zo had ik en had jij genoeg van deze wereld  
waarin honderden vrouwen stekkertjes in gaatjes stopten 
om de telefonische verbindingen te maken, 
die toen nog niet automatisch gedraaid konden worden.  
 
Na een jaar had ik genoeg gelachen om die vrouwenwereld, 
die in mijn ogen weinig perspectief op een briljante toekomst 
bood. Het was mijn eerste baan, mijn eerste kennismaking met 
Amsterdam buiten school, buiten mijn familie, buiten de 
padvinderij. Bij de Rijkstelefoon werkten vrouwen, alleen vrouwen, 
behalve de bazen, denk ik.  
Er waren schoonheden, jong, middelbaar, bijna oud. 
Er waren lelijke en strenge vrouwen, geestige lesbiennes en 
flierefluitsters. 
Er werd geroddeld en gek gedaan. 
Je had zeven minuten om thee of koffie te drinken  
en drieëntwintig om te lunchen of te dineren. 
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Dat had te maken met de aflosser en de tijd die zij nodig had  
om van de ene post naar de andere te lopen.  
Ik vond die wereld eerst hilarisch maar al gauw vervelend worden. 
Jij ook kennelijk want op een dag begonnen we te dromen 
van au pair worden in Engeland. 
We hadden een collega die dat had gedaan en van haar kregen we 
een adres waar we verder geholpen werden. 
Het bleek om Amerikaanse gezinnen te gaan,  
maar dat maakte ons niet uit. 
  
Vanaf het moment dat we samen in de trein op weg naar Hoek 
van Holland zaten, waren we een duo. 
We hadden net mijn familie gedag gezwaaid. 
Jij kreeg de slappe lach toen je mij en mijn ganse familie  
de trap naar het perron op zag komen. 
En die slappe lach sloeg over naar mij toen we naar die man keken 
die bij ons in de coupé zat, die man die iets wilde. Maar wat?  
Probeerde hij zich als een vader over ons te ontfermen? 
Of probeerde hij te flirten of lollig te zijn?  
Ik geloof dat het ons niet uitmaakte wat hij wilde, 
het enige wat uitmaakte is dat hij op onze lachspieren werkte, 
zoals de eerste aanblik van de stijve Engelsen en hun antieke auto’s 
ons aan het lachen maakten. 
Een lach die niet gestopt is zolang we in Engeland bleven.  
Vrij dat is wat we waren, vrij van onze ouders, vrij van dwingende 
ogen, vrij van bekende normen en waarden. 
Een jaar lang hield ons twee vrouwschap stand. 
Wat er ook gebeurde, wij waren er voor elkaar. 
Ik zie dat als het fundament voor mijn volwassen leven.  
Pas toen we weer in Amsterdam terug waren, 
begonnen de aanvallen van buitenaf,  
die ons uiteindelijk uit elkaar zouden drijven.  
 
Maar voor het zover was, waren wij samen in Londen. 
Zes dagen per week in een buitenwijk 
en één dag in de grote stad zelf. 
Zes dagen in een gezin, in een huis dat niet het mijne was, 
vond ik zwaar. Ik verveelde me vaak.  
Maar die ene dag samen,  
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die ene dag die we starten met een espresso  
en een sandwich bij Pierre achter Piccadilly Circus  
die ene dag dat we of naar het British Museum of naar Madame 
Tussaud, of naar Kew Gardens of naar de Tower of Londen 
gingen of naar Tsjaikovski luisterden op de grond in de Royal 
Albert Hall of helemaal hoog op het schellinkje naar grapjas Benny 
Hill keken of the Pyjama Game of een stuk van Noel Coward 
zagen en Vivian Leigh in de hal van het theater tegenkwamen. 
En altijd gingen we naar het doorlopende nieuws in een soort 
Cineac en altijd gingen we naar een film, niet zomaar een film 
maar een top film in jouw ogen, want jij hield van film 
en wijdde me in zodat ook ik een filmliefhebber pur sang werd.  
Soms reisden we langer dan de film duurde  
omdat het de enige kans was om hem te zien.     
Nieuw waren de Wimpys waar je hamburgers kon eten en 
milkshakes drinken. Uit gingen we in de White Beer Hall waar we 
ginger ale dronken of in Hammersmith Palais waar we ballroom 
dansten. Die ene dag per week dat wij samen de grote wereld 
ontdekten, die dag die heeft mij in het culturele leven ingewijd.  
 
Wil ik nu verder schrijven over wat toen ontstond? 
Ik heb nog steeds niet echt de draad te pakken.  
Kom door te schrijven wel in een andere wereld. 
Waarom doe ik dat eigenlijk, want mijn wereld nu hier is goed. 
Vooral de zachte lucht, zoete bloemengeuren, vrolijke stemmen. 
Een kleine wereld, dat wel, alweer de wereld van mijn tuin.  
Er staan plantjes klaar om in de aarde gezet te worden. 
Ik heb pakken met zaadjes die veel beloven. 
Ik moet wel eerst ruimte maken door te wieden. 
Nu vind ik het daar nog te warm voor. 
Ik geloof dat schrijven naar jou mij gelukkiger zal maken. 
Maar ik weet pas of dat waar is als ik het gedaan heb. 
Schrijven aan jou brengt ook mij bij een pijnlijke periode.  
Wil ik daar dan wel mee geconfronteerd worden?  
Verwacht ik dat door te schrijven die periode minder pijnlijk 
wordt? 
 
Laten we bij Londen beginnen.  
Londen was tot op zekere hoogte overzichtelijk.  
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In Londen leek alles anders te worden.  
Is dat zo? Ja, dat is zo.  
In Londen dacht ik mij bevrijd te hebben van…? 
Ik dacht vooral gevonden te hebben. 
Londen gaf me hoop op een toekomst met schoonheid. 
In Londen leerde ik kunst kennen, muziek, toneel, musicals, film. 
Natuurlijk gebeurden er ook rampen.  
De majoor die mijn baas was en dacht dat hij me in zijn bed kon 
lokken, waardoor ik noodgedwongen een andere baan, een ander 
gezin moest zoeken. 
De Italiaan die ons naar huis bracht, mij als laatste 
en als beloning een nummertje wilde maken.  
Ik was te bang om me te verzetten.  
Liever verkracht dan vermoord? 
Seks om de seks?  
Een van de redenen dat ik naar Londen was vertrokken was om R. 
te ontvluchten. Met hem had ik een puur seksuele relatie en dat 
wilde mijn hoofd niet. 
Niet zoals het hoorde, maar o zo verrukkelijk, o zo verleidelijk.  
Iets delicater kon ik me nauwelijks voorstellen. 
Daarom wilde ik afstand en daarom ging ik weer door de knieën  
toen bleek dat R. regelmatig in Londen moest zijn om films te 
monteren.  
Ik schrijf en aarzel.  
Misschien denk ik wel dat wat ik nu schrijf voor de eeuwigheid is. 
Misschien vraag ik me af, wat jij zou denken, mocht je dit lezen.  
Misschien, misschien, misschien, niets is zeker.  
Ik moet of mag het idee loslaten dat ik nu iets neer moet zetten dat 
steek houdt. Deze middag is van mij, wat ik ook schrijf, schrijf ik 
voor mij. Of ik wat ik schrijf ooit met jou en anderen deel, is nu 
nog niet bekend. Ik zit en schrijf en verwacht dat de woorden 
zichzelf zullen vormen. 
 
Seks en jij. Seks toen ik negentien, twintig was. 
Ik ben niet tekort gekomen als het om seks gaat.  
Liefde is een andere zaak. Liefde was bepaald niet overvloedig 
aanwezig. Seks wel. Seks was er altijd. Niet altijd daadwerkelijk 
maar in de lucht. Ik had seks aan mijn gat hangen, zoals dat heet.  
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Ik dacht toen niet dat dit met mij te maken had, maar dat het leven 
zo in elkaar stak. Seks zonder een solide verloofde? Ik voel me 
ontwricht terwijl ik het schrijf. Seks proeven, genieten, verlangen is 
niet vrij voor mij. Toen zeker niet. Wie zich op dat gebied 
aandiende was welkom bij mij in de zin dat ik me vereerd voelde. 
Is dat het grootste misverstand van mijn leven?  
Het idee gezien te worden maakte me al zo week, dat ik weinig 
weerstand bood. Zelfs nu weet ik niet zeker of ik me daarover 
moet schamen of dat ik mezelf moet zien als een meisje dat 
aandacht te kort was gekomen en via de seks een inhaalmanoeuvre 
maakte.  
 
Seks krijgen, seks geven, seks onderzoeken, wat kan daar op zich 
mis mee zijn? De ogen van buiten die zeggen, dat mag niet, dat is 
niet voor nette meisjes, dat is fout, vies of is er ook protest van  
binnen uit? Ik heb het niet over de Italiaan die beloond wilde 
worden voor zijn thuisbrengactie. Hij maakte gewoon misbruik 
van mij en ik wist geen beter antwoord dan het te laten gebeuren.  
Maar R. die mij vanaf mijn zestiende inwijdde in de geheimen van 
mijn lichaam? 
Hoe fout was dat dan?  
Natuurlijk, hij was dertig en getrouwd en ik zestien en een 
schoolmeisje. 
Niet zoals het hoort. 
Toch kan ik nu nog zijn lijf, zijn aanraking en zijn liefde in mij 
voelen gloeien. 
Waar is dat hij mijn leven in de war schopte.  
Ik kon mijn hoofd niet meer bij de les houden 
en verliet de HBS B in de vijfde klas net voor de eindstreep. 
Ik heb daar jaren last van gehad en nog.  
Ik heb hem dat kwalijk genomen, erg kwalijk zelfs.  
En nu vraag ik me af, hoe was mijn leven zonder hem verlopen?  
Ik was misschien scheikunde gaan studeren, zoals ik in mijn hoofd 
had. En dan zou ik de Rijkstelefoon en jou en Londen mis zijn 
gelopen. Het een of het ander.  
Zou ik als wetenschapper een ‘nette’ man hebben ontmoet, 
die mij zijn jawoord, drie kinderen en een veilig leven zou hebben 
gegeven? Onzinnige vraag waar ik nooit antwoord op zal krijgen.  
Maar vanaf deze afstand lijkt het me niet aantrekkelijk, eerder saai.  
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Hoe het wel ging was weliswaar pijnlijk, maar allesbehalve saai. 
Dat hoeft een normaal echtelijk leven ook niet te zijn, 
maar mijn angst ervoor is groot.  
Kom ik zo met mijzelf in het reine? 
Kan ik door al deze woorden neer te pennen met rust en kalmte 
kijken naar wat toen was? Het begint er op te lijken. 
Terug naar jou en jouw rol in het geheel. 
Nee, ik ben niet van je afgedwaald. 
Ik leef met mij, zoals jij met jou leeft.  
Het kan zijn dat jij je door mij misbruikt hebt gevoeld, 
omdat jij mij meer aandacht gaf dan ik jou. 
Het kan zijn maar of je gelijk hebt, is een andere kwestie.  
En of je dat voelt, is ook nog maar de vraag. 
Niets is uitgesproken.  
Vind je dat ik jou meer pijn heb gedaan dan jij mij?  
Wat jij wilde was mij bezitten.  
Jij wilde dat ik met huid, haar en gevoel van jou was. 
Later, veel later bekende je me dat wat je voor mij voelde  
geen vriendschap maar liefde was. 
In je brief noemde je mij je eerste (?) grote liefde 
en in diezelfde brief verbrak je alle contact  
en stuurde mij alle boeken terug die je van me geleend had. 
Ik wist daardoor dat het je ernst was 
maar kon niet geloven dat ik je niet  
op andere gedachten kon brengen.  
In die tijd was je openlijk uitgekomen  
voor je voorkeur naar vrouwen. 
 
Toen we nog vriendinnen waren lachte ik om de roddels, 
om de insinuaties en de speculaties over onze relatie.  
Ik wist immers wel beter en had geen last van wat zij vonden. 
Jij wel? Had jij er wel last van? Wist jij het toen eigenlijk al? 
Was dat HET punt waar we steeds op stranden,  
toen we een poging deden om oude tijden terug te brengen?  
Toch is er minstens nog een punt dat niet aan de orde is gekomen. 
Jij en R.? Jij en mijn grote eerste liefde?  
Hij werd jouw baas en wat werd jij? Zijn muze, zijn geliefde, zijn 
steun en toeverlaat? Wat is het geheim dat jullie delen en wat heeft 
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dat met mij te maken? Is het zo dat grote liefdes in elkaar passen 
en niet exclusief zijn? In dit geval is dat zo, ja.  
Ik kan het tenminste niet anders zien.  
 
Tijd om te pauzeren. Dit is niet het eind van ons verhaal.  
Er is meer maar voor het moment laat ik jou en ons verhaal even 
rusten. Niet alles is rijp, niet alle puzzelstukken kunnen in het 
geheel worden ingepast. Maar voor nu is de stap die ik heb gezet 
naar mezelf bevrijden uit de rol van jouw slachtoffer voldoende 
om verder met mijn dagelijks leven te gaan.  
Lieve A., je zit diep in mijn ziel. Of je me wel wilt zien of niet kan 
daar nul komma nul aan veranderen.  
   
 Vragen: ken je ook vrienden of vriendinnen die besluiten dat ze niets 
meer met je te maken willen hebben? Of omgekeerd met wie jij geen  
contact meer wilt?   
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28. De tegenstrijdigheid 
 
Toen kwam Dribbel, de ruwharige miniteckel, die meehielp  
de poezennesten die het jaar daarop werden geboren groot te 
brengen. 
 
Kees is dood sinds 14 februari, Valentijnsdag.  
De 17e zou hij vijfenzeventig zijn geworden.  
Ik dacht dan zal hij wel begraven of gecremeerd worden,  
leek me echt iets voor hem.  
Maar Kees heeft zijn lichaam aan de wetenschap geschonken  
en dat is ook echt iets voor hem.  
Hoe erg grijpt mij dit aan in de zin van geconfronteerd worden 
met mijn eigen falen? Zo heb ik het tenminste beleefd. Tegen 
zoveel onwil kon ik niet op. Maar waar bestreed ik die onwil mee?  
Mijn goede wil? Ja. Met mijn liefde? Nee.  
Daar was ik niet aan toe.  
Ik dacht van wel maar dat is een misverstand.  
Ik wilde het goed doen en dat is anders als goed of liefdevol zijn.  
Kees heeft mij dat niet in dank afgenomen,  
Kees had geen boodschap aan vrouwen die het goed willen doen  
en perfect willen zijn en die daardoor geen tijd voor liefde hebben.  
Goed doen en streven naar perfectie brengt de hond in de pot.  
 
Deed ik het goed en verlangde ik stiekem  
naar iemand die daarom van me hield?  
Tja, maar hoe beter ik het deed en hoe volmaakter ik werd,  
hoe moeilijker het was om liefde op te wekken  
en helemaal om te ontvangen.  
Kees wilde het ook goed doen, ook hij was een perfectionist.  
Maar ook hem lukte het niet om het zo goed te doen,  
dat liefde zijn deel werd.  
Gooide hij daarom zijn kont tegen de krib  
en werd de volmaakte saboteur?  
O, doe ik het niet goed genoeg, dan gooi ik er nog een schepje 
boven op en zal je laten voelen hoe pijnlijk het is om niet gezien en 
ontvangen te worden in je goede bedoelingen.  
Daar word je kwaad van, erg kwaad. Woedend.  
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Zo woedend en razend dat ik jou daarvoor laat boeten  
en net zo boos en witheet maak als ik zelf ben.  
En zo maakten wij het samen onmogelijk om elkaar nog te 
ontmoeten, laat staan om elkaar te vertrouwen  
en van elkaar te houden. 
 
Wat hadden we anders kunnen doen?  
Wat ik toen niet wist en waar ik nu niet om heen kan, 
is dat het godsonmogelijk is om elkaar gelukkig te maken.  
Als ik goed ben voor jou, ben jij het dan voor mij? 
Nee zo werkt het niet als dat betekent dat je niet goed voor jezelf 
zorgt. Ik dacht oprecht dat het mijn taak was om voor je te zorgen. 
Dat had ik geleerd in mijn ouderlijk huis. 
Mannen zijn er om voor te zorgen. 
En als het mee zit zorgen zij dat er brood op de plank is. 
Dat is ook zorgen maar anders zorgen. 
 
Wij kenden elkaar al jaren toen we elkaar tegen het lijf liepen. 
We werkten allebei voor de Geïllustreerde Pers.  
Jij maakte indrukwekkende fotoreportages, had een leuk gezin,  
wist gezellige huizen te scheppen, deed de drank vaak eer aan en 
had vreemde, onverklaarbare ongelukken. 
Ik wilde carrière maken als redactrice, had onbestemde 
liefdesrelaties, spuugde ook niet in de drank en ging op avontuur in 
Frankrijk. Twee samenvallende gebeurtenissen: 
jij was gescheiden en Marion, Tina en Spencer waren naar 
Engeland vertrokken.  Ik woonde met een Franse schilder in St. 
Tropez, was tijdelijk terug in Amsterdam om geld te verdienen 
en zat nu op de redactie van Bericht van de Tweede Wereldoorlog,  
een ambitieus project waarvan iedere week een deel uitkwam. 
 
Het moment dat je binnenkwam om me gedag te zeggen 
kan ik me nog herinneren. Kennelijk maakte het indruk omdat je 
speciaal voor mij kwam. Buiten het werk konden we niet om elkaar 
heen. Eijlders was ons beider stamcafé.  
Zo herinner ik me dat we die nacht van 31 januari 1969 in de ijzige 
kou na de kroeg naar Acquoy reden. Ik moest en zou de 
boerenwoning zien die je aan het verbouwen was. Ik bereidde me 
voor op lijden in een koud, ongezellig huis vol troep. Groot was 
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mijn verbazing toen ik binnenstapte in de warmte van een enorme 
oliekachel die een klaslokaal had kunnen verwarmen. Achteraf 
weet ik dat ik op dat moment verkocht was. 
Jij was bezig een thuis te bouwen, een gezellig thuis. 
De boekenkast stond er al, de groene bank, de houten tafel, de 
vloer was warm rood. Het aanrecht in de open keuken bestond uit 
een stuk Frans eikenhout, de schors zat er nog aan en de oude 
originele tegeltjes er boven hadden een roze gloed. Het blad was 
donker gebeitst of in de olie of was gezet. In de hoge ruimte die 
ooit een stal was, stonden grote planten en een kind kon zien dat 
deze kamer alleen maar mooier kon worden. Met een houten open 
knalblauwe trap kon je naar de slaapvide. In de ochtend wekte je 
me met Handel orgelmuziek. Het geluid denderde me tegemoet. 
 Je hield niet van slechte kwaliteit.  
 
Het verhaal dat volgde is lang en ingewikkeld.  
Ik besloot nog eenmaal terug naar mijn geliefde in Frankrijk te 
gaan, nog eenmaal om afscheid van hem en mijn leven daar te 
nemen. Hij was toen in Parijs en ik voelde me een verraadster. 
In materiële zin hadden we een schamel bestaan. 
Geld was een dagelijks probleem, wel of geen eten, wel of geen 
sigaretten, wel of geen kattenvoer, maar onze lijven pasten in 
elkaar. En er was altijd zon, altijd wijn, altijd liefde, altijd kunst,  
altijd kunstenaars die voor elkaar zorgden, indien mogelijk.  
Afscheid nemen was ingrijpender dan ik mezelf toen toegaf.  
Maar het moest gebeuren, wilde ik bij jou in dat romantische dorp 
aan de Linge blijven. Ik was boven de dertig en had behoefte om 
neer te strijken, om een plek te hebben, behoefte aan huisje,  
boompje, beestje, behoefte aan een man die voor me zou zorgen, 
want zorgen voor mij was niet de sterkste kant van mijn Franse 
schilder.  
 
Wat huis, bomen en beesten betreft kwam ik ruim aan mijn 
trekken. Oude boerenwoning met stal, verbouwd tot comfortabel 
leefhuis. Open haard, bad, binnentuin met spotlicht er op.  
Een buitentuin van zesentwintig meter diep en acht breed. 
Een tuin met snelgroeiende bomen als elzen en populieren, 
een klassiek gazon in het midden, omrand met Afrikaantjes tegen 
plassende poezen en daarachter rozen. Toen de jonge poesjes. We 
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begonnen met een adellijk broertje en zusje met opvallende zachte 
vachten, daarbij een doorsnee brutale cyperse dame. 
Jouw favoriet.  
Toen kwam Dribbel, de ruwharige miniteckel, die meehielp  
de nesten die het jaar daarop werden geboren groot te brengen. 
Dribbel die dacht dat het plassertje van de kater de borst van zijn 
moeder was. En ik zou bijna Papie vergeten, de kip die ik cadeau 
kreeg toen ik afscheid van de redactie nam om jouw archief te gaan 
bijhouden, de administratie te gaan doen en – als het tij meezat – 
moeder te worden.    
   
Natuurlijk bleek al snel dat je te kampen had met enorme 
depressies. Je miste je kinderen, in de eerste plaats Tina en Spencer 
maar doordat je hen miste kwam het verdriet over je kinderen in 
Australië in volle hevigheid terug. Je voelde je slachtoffer, je 
bedoelde het zo goed en kijk wat er nu gebeurd was. Je kinderen 
waren zover weg, dat ze onbereikbaar voor je waren geworden.  
De redder in mij die zich later tot therapeut zou ontpoppen gaf je 
raad en troost, droeg oplossingen aan. Geef Marion een telefoon 
dan kun je bellen zo vaak je wilt. Ga op zoek naar je kinderen in 
Australië. De telefoon kwam er maar je kinderen in Australië zou 
je pas zien toen ik al lang weer je ex was. Oplossingen bleken geen 
oplossing te zijn. Als het antwoord op het ene probleem was 
gevonden, diende het volgende zich aan.  Het  verdriet zat in je en 
wat ik ook bedacht, ik kon je niet troosten. Integendeel, je werd 
steeds bozer en meer verongelijkt. 
 
Wat we samen hadden, was een soort simpel geluk als we  
langs de dijken en de schilderachtige kronkelweggetjes van onze 
omgeving reden. En wat we ook hadden, was de gewoonte om een 
deel van ons leven in het café door te brengen. In de stad gingen 
we naar Kasteijn, naar tante Cor en ome Evert, net als alle 
journalisten, redacteuren, redactrices, freelancers, fotografen en 
andere medewerkers. Bij tante Cor en ome Evert  waren we altijd 
welkom. Zij zorgden voor ons, ook als er gevoetbald werd  
en zij met kilo’s sinaasappels langs de lijn zaten om de dorst van 
hun jongens te lessen. Op het dorp vonden we Rust Wat en Lia,  
die ons op haar manier onthaalde. Zij had een goeie keuken, ze 
stimuleerde de toepers, ze was een rasechte Rotterdamse en wij 
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waren dol op haar. Ik denk niet dat we vaak samen naar huis zijn 
gereden zonder even bij haar langs te gaan om een borrel te halen 
en een toepje te maken.  
 
Zelf had ik bedacht dat werk en geld hebben mijn houvast was, 
nadat de utopie moeder worden en voor het thuisfront zorgen 
een mislukking bleek. Moeder worden bleek voor mij niet 
weggelegd. Dat gaf spanningen. Jij was al twee keer je kinderen 
kwijt geraakt en wist niet of je een derde keer het risico wilde 
nemen. Mijn biologische klok draaide door en om te weten of er 
iets mis met me was gingen we samen naar een gynaecoloog.  
Voor jou hoefde dat niet, jij had toch kinderen, maar je deed het 
voor mij. Zover ontdekt kon worden was er geen reden waarom ik 
geen kinderen zou krijgen. Jij deed wel mee toen er op vruchtbare 
moment gevreeën moest worden, maar toen ik voor een 
kijkoperatie in het Lingeziekenhuis lag, kreeg ik alleen een kaart 
met een opwekkende boodschap van de toepclub. 
Jou zag ik niet verschijnen. 
    
Niet zeuren maar doen was en is eigenlijk nog altijd mijn devies.  
Er kwamen geen kinderen, ook al deed ik ‘mijn best’ zoals de 
gynaecologe me had opgedragen. De klad in mijn ideaalbeeld 
begon pas echt toen onze kater van nog geen jaar oud met 
gestrekte pootjes dood voor de voordeur lag. Strychnine was de 
diagnose. Gif dat bedoeld was om mollen te bestrijden had hem 
gekild. De katten waren een wereld op zich. Ik heb genoten van 
hun speelse jonkies, genoten van hun vrije levenswijze.  
En ik heb geleden toen Kaatje onder een auto kwam, 
Rosie bij de dierenarts ontsnapte en nooit terug werd gevonden, 
Karel in een ander huis ging wonen en toen er een nest te jonge 
katjes in de tuin werd gedropt. Ka leefde toen nog. Binnen een dag 
had ze melk en bracht ze vijf kleintjes groot. Om ze een goed huis 
te bezorgen zette ik een advertentie in de lokale krant: ‘Wie heeft 
er nog een plekje in zijn hart voor….’ luidde de tekst. 
De eerste die zich meldde was de baronesse.  
Zij nam er twee mee naar haar landgoed Mariënwaard.  
De laatste die kwam was een oude man op een fiets en een kistje 
met daarin een aardappelzak achterop. Er was nog één poesje, 
maar dat zou opgehaald worden. Hij wachtte en niet tevergeefs.  
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De beller kwam niet en hij reed liefdevol met zijn buit weg. 
Het ergste was Dribbel die onder die ene auto kwam die per dag 
aan de voorkant langskwam. Of het ergste? Ik word er nu nog 
emotioneel van, dus erg was het. Ik houd zielsveel van katten,  
maar honden kunnen me op een meer directe manier ongelukkig 
maken. En dan hadden we het drama Papie, de kip die door het 
poezenluik in huis kwam en gepakt en heen en weer geslingerd 
werd door Dribbel als zij niet oppaste. Maar dat deerde haar niet. 
Dribbel had het goed met haar voor, wilde gewoon spelen. Papie 
die ooit een ei op het balkon had gelegd toen ik met haar bij mijn 
moeder in Amstelveen logeerde. En daarna nooit meer. Papie die 
ook mee naar het café ging als het zo uitkwam. Ik wilde dat jij een 
hok voor haar zou maken omdat het winter was geworden en ik 
me schuldig voelde als zij buiten op de vensterbank tegen het raam 
zat te tikken als ik koffie dronk. Voor één kip deed je dat niet.  
Alleen als ik een hok vol wilde was je bereid de moeite te doen. 
Dat zag ik niet zitten. 
 
Dus besloten we haar naar de boer aan de overkant te brengen. 
Hebben we gezegd dat ze terug naar ons moest, als het niet ging? 
Kennelijk niet want binnen een dag zat ze in de soep.  
Slachtoffer van de kippen pikorde en een boer zonder clementie. 
Toen jij zo fobisch was geworden dat je het huis niet meer verliet 
had ik maar één antwoord: gewoon doorgaan. Ook als je een auto 
ongeluk hebt gehad en niet kan lopen. Gewoon doorgaan. 
Jij had niks en werd toch opgenomen in een ziekenhuis  
omdat je mogelijk last van je hart had. Mijn enkel was kapot. 
Lia van Rust Wat organiseerde een op- en afhaaldienst. 
Iedere dag werd ik een auto in gedragen naar je toe gebracht  
en bij je bed weer opgehaald om terug naar huis gebracht te 
worden, uiteraard via de kroeg.   
 
We hebben dat ongeluk overleefd, had ook mis kunnen gaan.  
Het was een frontale botsing omdat we ruzie hadden en  
jij ritmisch op je pedalen trapte: eerst werken, dan vakantie, eerst 
werken, dan vakantie. Het was mijn uitspraak die jou niet beviel.  
Eerst werken, dan vakantie. Mijn angst om financieel ten onder te 
gaan was groot. Jij had daar minder moeite mee. 
Om niet afhankelijk van jouw inkomsten te zijn, 
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was ik weer gaan werken. Samen verdienden wij meer dan genoeg 
om niet bang te hoeven zijn, tenminste als je uitgavenpatroon in 
evenwicht is met je inkomsten. 
Ik ben op een moeilijk punt aangekomen. 
Wie was verantwoordelijk voor onze uitgaven?  
Ik als het ging om de melkboer, de slager, de bakker, mijn eigen 
kleding, de dieren. Jij als het ging om de hypotheek, de 
verzekeringen, het eeuwige verbouwen, de tuin, je camera’s, je 
lenzen, je flitsers, al je creatieve ondernemingen die soms de pan 
uit rezen en de werkelijkheid te boven gingen. Jij vond dat geen 
probleem. Het huis kon altijd verkocht worden en dan zou er weer 
reserve genoeg zijn. Later heb ik me de haren uit het hoofd 
getrokken, omdat ik me zo gehoorzaam naar jou had opgesteld. 
Toen ik zelf voor alles verantwoordelijk was,  
bleek ik financieel behoorlijk stabiel te zijn.       
 
Maar dat is achteraf gepraat.  
Toen stond het water hoog en was wonder boven wonder 
inderdaad redding nabij. Jij en ik belandden in een crisiscentrum.  
Wij waren symbiotisch geworden en moesten afstand van elkaar 
nemen, was de mening van de hulpverleners.  
Jij werd opgenomen in het Behandelcentrum van een PAAZ,  
de Psychiatrische Afdeling van een Algemeen Ziekenhuis.  
Ik mocht meedoen in de relatietherapie. 
Eerst voelde ik opluchting, werd ik niet meer alleen met jouw sores 
geconfronteerd en hoefde ik even niet voor je te zorgen.  
En op een dag zat ik in het bad en voelde me in de steek gelaten.  
Had ik, verdomme, zo ontzettend mijn best gedaan. 
Mijn lippen had ik stuk gebeten om maar niet te laten merken 
hoe verdrietig en boos ik was. En nu kreeg jij alle aandacht en zat 
ik alleen in dat huis. Niemand die het kon schelen hoe het met mij 
ging. Ik besloot dat ik me ook ging melden als hulpzoekende  
en werd aangenomen. De eerste keer ging ik mee voor jou, omdat 
jij vast was gelopen, maar nu ging het om mij.  
In de relatietherapie was ik er achter gekomen hoe ik mezelf  
– en jou - onder druk zette en ik wilde daar verandering in 
brengen. Jij was niet blij, had je net de volle aandacht, moest je die 
met mij delen. Bah, bah, bah 
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Ja en dit brengt me – denk ik – bij de kern van de zaak.  
Wie geeft wie aandacht? Wie zorgt voor wie?  
Wie geeft het paradijs vorm? Jij door steeds een nieuw paradijs te 
bouwen? Het ene nog mooier dan het andere.  
Ik moet toegeven dat ik met jou alleen in huizen heb gewoond  
die als thuis voelden. En dat heeft me aan je gebonden.  
Wat was mijn bijdrage? Ik ben van harmonie, gezelligheid, sfeer, 
mensen, samen eten en drinken. Toch was ik in de eerste plaats 
druk met financieel onafhankelijk van je zijn. Ik wilde niet het 
risico lopen mijn veiligheid in de vorm van een huis kwijt te raken. 
Toch is dat wat er drie keer in tien jaar tijd gebeurde.  
Jij en ik holden ons paradijs van binnen uit door elkaar te 
wantrouwen, door de hulp van drank in te roepen in plaats van te 
zeggen hoe ongelukkig we waren en hoe we dat elkaar verweten.  
Jij zou me toch gelukkig maken en kijk nou wat je doet. 
Nee, idioot jij zou mij gelukkig maken, dat was de afspraak. 
 
Na drie maanden PAAZ kwamen we juichend thuis.   
We hadden een andere wereld leren kennen, 
een wereld waarin aandacht en respect voor gevoel was. 
Een wereld die we dachten over te kunnen brengen in ons 
dagelijks bestaan. We gaven een zo open interview aan onze 
collega’s van het blad Revue, dat zij ons nauwelijks nog durfden te 
benaderen. Wisten we zeker wat we beweerden? Zij hadden hun 
twijfels. Wij waren overtuigd dat we niet meer in de valkuil zouden 
vallen van niet bellen als we laat waren, van te bang zijn om te 
zeggen dat we het niet eens waren, van te veel drank, van 
kwaadheid oppotten, van niet praten maar verwijten. En we 
hadden een immens grote stap genomen door twee meisjes als 
pleegdochters in huis te nemen, twee meisjes die ook opgenomen 
waren om van hun verslavingen af te komen. Eind goed al goed 
was de boodschap waarmee we de PAAZ verlieten. Wij zouden 
een zo niet gelukkig dan toch gezellig gezin worden. 
Ik schrijf steeds wij maar dat was het eerste misverstand. 
Het ging niet over wij, maar over jou en mij.  
Jij wilde je over de meisjes ontfermen.  
Je voelde je geraakt, omdat ze je aan je eigen kinderen deden 
denken. Ik kon me dat voorstellen, had mijn bedenkingen,  
maar wilde of kon het geluk niet in de weg staan.  
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Waarom was ik zo bang om voor mijzelf op te komen? vraag ik 
me nu af. Mijn overleving is dat ik niet buiten het gevoel kan dat ik 
nodig ben. Fantasie en werkelijkheid lopen hier volkomen door 
elkaar. Mijn fantasie, die van jou, van de meisjes en van de 
hulpverleners van de PAAZ . Het programma waar wij deel van uit 
maakten ging over een zeer intensieve behandeling van hoogstens 
zes weken. Het was 1975 en er heerste een optimisme in de 
psychiatrie, tenminste in het Utrechts Academisch Ziekenhuis 
waar wij waren. Er waren drie afdelingen: het crisis-, opname- en  
behandelcentrum. Wij waren in het behandelcentrum, waar niet 
met medicijnen werd gewerkt en wel met non verbale, creatieve, 
relatie en andere therapieën, die mij de ogen openden.  
Als ik ooit van geluk heb mogen spreken, dan was het toen. 
Ik weet niet hoe lang deze euforische toestand in de geestelijke 
gezondheidszorg heeft geduurd, maar ik weet wel dat hij al lang 
voorbij is. Nu zijn medicijnen weer aan de orde van de dag.  
Ik vind dat zo ontzettend schrijnend.  
Hoewel het toen ook niet ideaal was, maar toch. 
 
Wat bij ons mis is gegaan, is de slordige nabehandeling. 
Op een dag was het tijd om te gaan. De zes weken waren ruim 
overschreden, ook door de twee meisjes en voor hen moest een 
plek worden gevonden. Het een leek in het andere te passen.  
Wij hadden samen geen kinderen, jij miste je eigen kinderen 
en wilde graag een kans om toch voor kinderen te zorgen. 
Of kinderen, ze waren zeventien en achttien, grote pubers dus.  
Natuurlijk ging het eerst goed. Het was gezellig, er werd veel 
gelachen. Omdat het een goed idee leek om ze te leren voor iets te 
zorgen, mochten ze allebei een puppy kiezen. 
Het gezin werd uitgebreid met een bouvier van drie maanden  
en een Ierse setter van een half jaar. Terwijl ik dit opschrijf voel ik 
een soort aanzwellende lach in mijn buik. Als zoon van een 
journalist en toneelschrijver, had je een goed gevoel voor theater. 
En mijn eigen hang naar een opwindend leven, mijn eigen 
verlangen naar opwindende verhalen en toneelstukken 
werkten mee. Ook ik geloofde in het onmogelijke waar maken. 
Gewoon doorgaan, gewoon doen. Ik had geen idee wat het 
betekende om verslaafd te zijn, geen idee wat er boven ons hoofd 
hing toen Em vroeg of ze af mocht kicken. 
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Natuurlijk mocht dat van mij. Moest ik meewerken? Graag. 
Em was een ruwe, ongelikte beer, die mijn hart kon laten smelten 
met haar humor. Als we op de bank zaten, zat ze aan mijn voeten, 
of tegen me aan, of lag op mijn schoot. Maar als Em aan drugs 
kon komen en daarbij aan alcohol veranderde ze in een ontembare 
ongerichte kracht die een kroeg leeg kon meppen. Ze wilde 
vrachtwagenchauffeur worden en wat kracht betreft zou dat een 
uitstekende keus zijn geweest, maar zover is ze nooit gekomen. Ik 
herinner me een avond op de PAAZ. Het was aan het eind van 
onze opnameperiode. We mochten weer naar buiten, de stad in en 
Em kwam volkomen opgeladen binnen. Ze werd als zo gevaarlijk 
gezien, dat zes hulpverleners werden opgeroepen om haar in de 
isoleercel te zetten. Afschuwelijk om mee te maken.  
Jij en ik vonden dat zo verschrikkelijk. Dachten we dat wij het 
beter zouden doen? Dat moet haast wel. Wat ongelooflijk naïef.  
Nu onvoorstelbaar, maar daarvoor moesten we het eerst 
meemaken.  
In ons huis kwam Em wat later dan Fie, die beschaafder en 
bereikbaarder was. Fie deed haar best om zich aan te passen, leek 
niet meer verslaafd.  
 
Pas toen Em ook in huis kwam, kreeg ik enig idee waar we aan 
begonnen waren. Samen gingen ze naar Amsterdam, speed of weet 
ik veel wat halen. Kwamen weer naar huis en gingen ieder op een 
bank liggen, de muziek zo hard dat het geluid ons tegemoet kwam 
als we het dorp inreden. Het bracht jou en mij dichter bij elkaar, 
we zaten samen in de boot. Ik herinner me die nacht dat ze een 
trip hadden genomen, die zo verkeerd was gevallen dat ze besloten 
het huis te gaan schoonmaken, begeleid door opzwepende muziek. 
Of die avond toen Em en Fie ruzie hadden en elkaar met 
(brood)messen achterna zaten. Ze renden rondjes door het huis 
over de trappen door hun kamer over de vide en naar de grote 
leefruimte waar wij zaten. Of die autorit toen Em aan het afkicken 
was en we op de snelweg moesten stoppen omdat ze van de pijn 
met haar hoofd tegen de raampjes sloeg. Ik geloof dat we alle drie 
op haar zijn gaan zitten om haar te kalmeren. Toen we 
thuiskwamen hebben we het ziekenhuis gebeld. Er kwam een 
ambulance die haar meenam, maar eerst kreeg ze prikken, 
zodat ze rustig werd en bijna verdoofd was. Meer dan pijnlijk dus.  
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De volgende dag werd ze naar de PAAZ gebracht, waar wij en de 
hulpverleners met angst en beven op haar wachtten. Was niet 
nodig. Ze was als een lammetje zo gewillig en lief. Toch is ze niet 
meer bij ons teruggekomen. Kon werkelijk niet. Met Fie zijn we 
nog op vakantie naar St. Tropez geweest. We kampeerden op de 
punt aan het eind van de stranden bij Ramatuelle. Ik zag mijn 
Franse schilder uit de verte terug. We zaten zo ver van het dorp 
dat ik niet even naar zijn favoriete café kon lopen en mijn rijbewijs 
gebruikte ik niet. Te bang om in mijn eigen alcoholkuil te vallen. 
Als ik hem echt had willen zien had je me niet kunnen 
tegenhouden. Maar ik had genoeg gezond verstand om jouw 
onuitgesproken maar onderhuids aanwezige jaloezie niet te tarten. 
Bang om ons leven nog ingewikkelder, nog pijnlijker te maken.  
Nu ik me inleef in toen, voel ik hoe het verlangen naar hem nog 
aanwezig was. Later zijn we nog een keer terug geweest. 
We logeerden in Grimaux en gingen samen met Alain naar een 
grote overzichtsexpositie van eigentijdse mediterrane schilders in 
Monte Carlo. Hoe dan ook, hingen zijn gouaches en schilderijen 
daar en ik vond dat geweldig. Ik zie hoe we met z’n drieën op het 
kiezelstrand zaten. Alain gaf mij een steentje en ik heb het lang 
gekoesterd in de vensterbank. Ik geloof dat ik het nog heb, maar ik 
heb zoveel stenen dat ik niet meer weet welk steentje van hem is.  
 
Terug naar de tijdslijn. Op den duur verdroeg ik ook Fie niet in 
ons leven. Ik had geen ruimte voor haar. Had het gevoel dat ik aan 
een verwachting moest voldoen die niets met mij re maken had en 
zei Nee. Daarbij hadden we geldproblemen en besloten ons huis te 
verkopen. Een nieuwe periode kwam in zicht.  
Ik ben nu al meer dan vijfentwintig jaar van je gescheiden. 
Ik heb daar nooit spijt van gehad. 
Wel had ik spijt van mijn huwelijk met jou.  
Hoe kon ik zo stom zijn? 
Hoe kon ik laten gebeuren wat er gebeurde? 
Hoe kon ik niet weten dat jij je eigen kinderen praktische 
sekslessen gaf toen ze in de vakantie bij ons logeerden?  
Hoe kan het dat ik dat pas jaren later van hen hoorde? 
Hoe kan het dat ik minstens zes keer vertrok en toch weer terug 
bij je kwam?  
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Hoe kon ik leven met jouw sadistische monologen als je te veel 
drank ophad? Hoe kon ik het verdragen dat je me tientallen keren 
liet zitten met het avondeten, omdat je het zo gezellig in de kroeg 
had? Hoe kon ik verder met je na je zelfmoordpoging chantage?  
Hoe heb ik me jarenlang kunnen schikken in de rollen die we 
speelden toen we samen de fotoresearch van ‘Onze Jaren 45-70’ 
deden? En toen was ik de secretaresse en deed jij de leuke 
buitendienstklussen? 
 
Ben ik bezig te overdrijven? Laat ik mijn woede de vrije loop en 
zie over het hoofd, dat ook ik mijn aandeel  in ons verhaal heb? 
Vergeet ik dat ons leven niet alleen kommer en kwel was. 
Een lichtpunt was Senegal. Jij had daar een reportage voor Revue 
gemaakt over plantages die een internationale maatschappij bezig 
was aan te leggen. Je was zo geïnspireerd geraakt dat je 
aangenomen werd om de publiciteit te doen. De eerste keer 
werden we samen uitgenodigd om naar Senegal te komen. Ik was 
helemaal weg van de bevolking van dat land. Ik vond het geweldig 
om Frans met ze te spreken, te lachen, te dansen en ik was onder 
de indruk van dit grootse project. Jij ging daarna heel vaak, maakte 
foto’s, kalenders, receptenboekjes, zorgde dat er een documentaire 
voor de tv werd gemaakt en dat er een reportage in Elsevier kwam. 
Ik ging nog een keer mee op vakantie. Dat was onvergetelijk. 
In samen reizen, samen vakantie houden, waren we goed.  
De problemen begonnen thuis als we ons dagelijks leven moesten 
leven. 
  
We verkochten ons huis in Acquoy en vonden een dijkhuis in 
Ameide, met uitzicht op de Zederik, een van de mooiste 
natuurgebieden die ik ken. Riet, grienden, waterlelies, gele dotters, 
eenden, de zwarte stern, een roerdomp, een roeiboot met een 
hulpmotor die ons naar Meerkerk voer, waar Lia was 
neergestreken en een groot café met restaurant was begonnen. 
Roberto, de setter en Lord, de bouvier mee in de boot en genieten 
maar. We waren nog altijd in therapie. Nu om van de alcohol af te 
komen. Een nobel streven dat hoop gaf. Ik verwachtte nog altijd 
dat op een dag het genie in je zou winnen van het monster.  
Het huis in Ameide is mijn favoriete huis wat licht betreft. 
Zon alom, de hele dag als het niet bewolkt was.  
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Het meeste licht aan de achterkant waar jij de eetkamer en de 
keuken verhoogd had gebouwd door de bestaande slaapkamers uit 
te breken en een dakkapel te plaatsen met groot raam.  
Als je iets goed kon, dan was het huizen verbouwen en sfeer 
geven. Wat je ogen zagen, konden je handen maken. 
Het leek alsof we een nieuwe kans in een nieuw paradijs kregen.  
Maar voor mij werd steeds duidelijker dat ik niet ben geboren 
voor het leven op het platteland. Ik kon niet tegen de taal, ik kon 
niet tegen de beperkte interesses, ik kon niet tegen het idee dat het 
kalfje Mariska dat een half jaar buitendijks op ons land mocht 
grazen in de diepvries van de buurman terecht zou komen.  
Ik kon niet tegen de kennel die we voor de honden hadden 
gemaakt. Ik kon niet leven met het risico dat de katten ieder 
moment onder een voorbij scheurende auto konden komen.  
In Ameide hebben we nog geen twee jaar gewoond 
en we hebben minstens twee katten verloren.  
Niet zomaar katten, het waren de katten van Hans, 
de boezemvriend van mijn broer, die op een zeiltocht om de 
wereld bij gebrek aan zuurstof verongelukte in een badkuip op de 
Canarische eilanden. Hij was negenentwintig. Zijn dood trof ons 
allemaal zo diep. En het verdwijnen van zijn katten – in de 
eendenkooi? – maakte dat ik me nog onveiliger voelde.  
 
Ook onveilig voor mij was dat Em achter ons was gaan wonen 
bij een gezin met jonge kinderen. Ons huis stond hoog op de dijk 
en zij woonde in een van de lager gelegen huizen beneden. 
Eerst woonde ze weer bij ons en lag de hele dag in bed. 
Ik werd daar zo gespannen van dat ik opgelucht adem haalde  
toen ze  besloot te verhuizen. Niet dat het leed toen geleden was.  
Toen ze aan de heroïne ging, verbond dat ons met alle andere 
buren. Wat konden we doen om haar van de ondergang te redden?  
Noppes. Niks. Helemaal niks! 
Het valt me zwaar het verhaal van ons huwelijk uit de doeken te 
doen. Ik word er allesbehalve vrolijk van. 
De basis van deze tekst schreef ik om voor te lezen op de 
herdenkingsdienst die we voor je hielden.  
Tina en Spencer met zijn vrouw waren over uit Engeland. 
Zij logeerden bij mij. Spencer was sinds zijn vertrek als jongetje 
nauwelijks terug in Nederland geweest. Waarom bleek nu: hij was 
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te kwaad, voelde zich te misbruikt door jou en vroeg zich af waar 
ik toen was? Had ik hem niet kunnen beschermen tegen jou en 
tegen de buurvrouw, die er ook bij was betrokken. 
Pijnlijke vragen die ik met Nee moet beantwoorden. 
Nee dat kon ik dus niet. Omdat jij je min of meer uit  
de maatschappij had teruggetrokken en niet of nauwelijks werkte  
voelde ik me verantwoordelijk voor onze inkomsten. 
Ik reisde iedere dag meer dan twee uur heen en meer dan twee uur 
terug naar Amsterdam of Haarlem en was dus weinig thuis  
en als ik dat wel was moest ik koken en zorgen dat het gezellig was.  
Geen excuus. Ik had moeten of kunnen zien wat er aan de hand 
was, maar deed dat niet, had daar geen aandacht voor. 
  
Tja, hoe kon dit alles gebeuren? 
Ik heb geen antwoord, weet alleen dat het gebeurde 
en dat ik er bij was ook al leek het soms alsof dat niet zo was. 
Het besluit om terug naar Amsterdam te gaan kwam van mij. 
Ik deed het niet langer, zei ik in therapie, ik had het helemaal gehad 
met het dorpsleven, het liefst ging ik op de Dam of in het Centraal 
Station wonen. Ik had me nu zeven jaar aan jou aangepast, tijd om 
je aan mij aan te passen. Onze twee therapiedames waren het daar 
helemaal mee eens. De uitspraak viel ’s morgens. ’s Middags reden 
we naar Amsterdam, belden de makelaar van mijn familie, die een 
etage op de Amsteldijk te koop bleek te hebben. En een week later 
mochten we die etage op een waanzinnig mooi punt van ons 
noemen. Uitzicht op het water, uitzicht op de boten, uitzicht op de 
stad. Wat meer kon ik wensen? Ik werkte in de Parool Toren aan 
de overkant van het water, een minuut of tien lopen.  
Het huis was ruim, licht, sjiek. Omdat ons huis in Ameide 
voldoende winst opleverde konden we ons uitleven met de  
verbouwing. Bloemetjesbehang leek een welkome afwisseling 
van de ruwe stenen en muren met stucwerk waar we tot nu toe 
mee hadden geleefd. Pure romantiek. Ik was blij, optimistisch. 
We hadden voor de setter in de eigenaar van de snackbar in 
Meerkerk een baas gevonden, die dagelijks met hem de velden in 
wilde trekken. Pijnlijk om afscheid te nemen, maar we wisten geen 
betere oplossing. De bouvier en de twee katten die we nog over 
hadden gingen mee. Helaas zouden de katten hun vrijheid 
verliezen, maar gelukkig zouden ze veiligheid vinden. 



 278

En Lord? Hij paste zich aan. Werd een stadshond die dol was op 
de tram, mee naar het café ging en mee naar mijn werk 
waar hij probeerde zoveel mogelijk met de lift op en neer te gaan.  
 
Wat mis ging was de lok van de kroeg, altijd en alom aanwezig. 
Ook voor mij, niet alleen voor jou, dat moet gezegd.  
Alcohol was de grote tegenspeler van jou en mij.  
Ik zeg alcohol en bedoel dat jij en ik vluchtten voor de 
werkelijkheid door op kritieke en gelukkige momenten de kroeg in 
te duiken. Als ik eerlijk ben, beken ik dat ik jou net zo nodig had 
als jij mij. Wat ik moest leren is uit mijn zelfbeeld van de 
volmaakte intelligente supervrouw met een groot hart te stappen.  
En ik had geen betere tegenspeler kunnen treffen.  
Je bewonderde me en je holde me uit.  
Een dubbele boodschap die me dwong om mijzelf beter te leren 
kennen. Me dwong om op eigen benen te gaan staan en stapje 
voor stapje de vrouw te worden die ik nu ben.  
Jij hebt me zo op scherp gezet dat ik of ten onder was gegaan of 
de zelfstandige sterke vrouw moest worden die haar eigen baas is  
en plezier heeft in haar leven. Wat kostbaar is werd met pijn 
verworven, heb ik geleerd. Ik hoop dat je waar je nu bent zonder 
cynisme kunt horen, dat ik je niet alleen heb verwenst maar ook 
dankbaar ben voor dat wat je me hebt geboden:  
nooit aflatende passie, creatieve hartstocht en verlangen naar 
liefde, die op angst om te verliezen gegrond waren. 
De angst om te verliezen is niet minder groot in mij.  
De angst om te verliezen, maakte ook mij onberekenbaar.  
Jij dacht dat de liefde buiten je was, Kees, maar hij zat in je,  
ook in jou…  
 
Ik dacht dat de liefde voor jou in mij zat maar niet werd gezien 
door je. Een misverstand. Ik deed mijn best om van je te houden, 
maar liefde heeft niets met je best doen te maken. 
Toch was ik niet zonder liefde tien jaar met je samen. 
Die tien jaar hebben me wakker gemaakt. 
Wat ik bij je zocht was gevoel. Jij was daar goed in. 
Ik niet, ik had mijn gevoel opgeofferd aan de redelijkheid. 
Ik wist alles beter, ik wist hoe men zijn of haar leven moest leven. 
Daarom durfde ik wel de verbinding met jou aan. 
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Wat kon mij gebeuren? Ik zou altijd een oplossing vinden. 
In de jaren met jou heb ik geleerd dat het leven niet maakbaar is.  
Het leven is een bloedje serieuze zaak. 
Ik had dat onderschat en weet nu beter. 
Vanuit je hoofd leven is hoogmoed gestalte geven, die geen grond 
heeft. Om wel grond te voelen moet je letterlijk de diepte in en de 
pijn voelen, niet alleen je eigen pijn maar ook die van de ander.  
Ik heb alles gedaan om om jouw pijn heen te kunnen en zo de 
mijne niet te hoeven voelen. Een raar punt waar ik nu ben 
aangekomen. Jouw pijn, mijn pijn.  
Jij die mijn pijn groter maakt, ik die jouw pijn zichtbaar maak.  
Of waren we de boodschappers van het slechte nieuws, 
die elkaar moesten tegenkomen om de al bestaande pijnen in kaart  
te brengen. Mijn pijn van de afwezige, neurotische vader op wie jij 
als twee druppels water leek. Jouw pijn van de afwezige bezige 
moeder die geen tijd om te knuffelen heeft. Klinkt bekend, heel 
bekend zelfs. Tijd om mijn leven te beteren en nu onmiddellijk te 
stoppen met schrijven en om aandacht aan Poe, de poezen en 
vooral mezelf te geven.  
       
Om ook jouw stem te laten horen, geef ik jou het laatste woord 
door de gedichten weer te geven die je schreef  toen we nog samen 
waren. Toen kon ik ze niet lezen, niet horen en niet serieus nemen. 
 
opnieuw beginnen 
ik weet dat ik iedere dag 
opnieuw geboren word 
ontwaken is niet voortgaan 
in een onvoltooid (leven  doorgestreept)  verleden 
ik weet dat ik iedere dag 
opnieuw geboren word 
daarom kan ik niet afmaken 
hetgeen gisteren was 
Wèl kan ik weer 
Opnieuw beginnen 
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een spin zakt aan een draad 
vanuit m’n ruggengraat omlaag 
een web omwoelt mijn ziel  
in mij blijven eigen emoties kleven 
leed van anderen bereikt mij niet 
kom vlug mijn grote spinneneter 
steek je slurf in mij 
en wreet me beter 
 
 
fotojournalist af 
leven zonder lenzen is goed 
leven zonder (zinnen doorgestreept) letters moeilijk 
leven met mensen is zien 
zien doet mij verlangen naar (leven doorgestreept) zijn  
ik wil zien zonder kamera  
ik wil zien zonder lenzen 
ik wil zien, geen kleuren 
binden in zilver, grijs of zwart 
ik wil zien en schrijven 
woorden tot zinnen 
ik wil zien en leven 
nog levend wil ik zien 
 
de foto en ikzelf 
roepend ben ik niet gehoord 
zoekend heb ik niet gevonden 
ziende door het glazen oog 
contouren wit tot zwart gebonden 
tastend zoek ik in mezelf 
en vind emoties van een ander 
m’n lijf en hoofd zijn leeg 
nu laat ik m’n eigen gedachten toe 
zullen tijd en ruimte op me wachten? 
Wat is ook weer elkander 
Zijn dit mijn eigen gedachten 
Zullen tijd en ruimte op me wachten 
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1976 
zien 
 
ogen kijken 
in ogen 
zielsdiep 
kijken die ogen 
zij kijkt  
hij kijkt  
in ogen  
hij bloost 
zij blikt 
een ogenblik   
 
Kees Jansen 
 
Vragen: hoe heb jij jouw gebonden zijn beleefd? 
Ben je nog altijd gebonden of heb je het kunnen 
transformeren naar verbonden zijn?  
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29. De kracht van de Verbeelding  
 
Nu denk ik: er bestaan geen vergissingen in die zin.  
Ik moest dat doen om te weten hoe het is  
 
Waarom zit ik nog steeds kwaad te zijn op dat meisje, 
dat gewoon haar werk doet en gas en stroom moet verkopen? 
Het is haar toon die me op scherp zet. Ik ben toch al allergisch 
voor de moderne verkooptechnieken, omdat ik me per definitie 
misbruikt voel. Ik zie de 0000000 op mijn nummerweergave 
verschijnen, denk, daar zijn ze weer,  neem toch op, 
omdat je het nooit weet, er zijn tenslotte ook klanten en vrienden 
die hebben gezorgd dat hun nummer niet herkend wordt, 
maar als ik hun ratelende stem hoor die me vertelt met wie ik 
spreek en de vraag of ze met meneer of mevrouw Van Wijk 
spreken, dan voel ik de irritatie naar mijn keel stijgen.  
Meneer of mevrouw Van Wijk? Nee dus, daar spreek je niet mee. 
Zeg doe-oeg of de groeten of de mazzel en hang op.  
Zou ik daar geen gesprek over kunnen beginnen? 
Kan ik niet uitleggen hoe irritant ik dit soort telefoontjes vind?  
Hoe brutaal en grensoverschrijdend? 
Hoe niet menselijk? Hoe mechanisch en ontluisterend? 
 
Terwijl de andere kant van de medaille is dat ook ik moet 
verkopen wil ik een inkomen hebben.  
Ik moet nog wel mezelf verkopen, dat is helemaal een opgave. 
Hé, hallo, dames en heren, hier zit ik, ik heb een blijde boodschap: 
je hoeft niet in de verwarring of in de puree of in je verdriet 
of in je woede te blijven steken, als je daar niet voor kiest.  
Maar dat gaat niet vanzelf, je moet wel bereid zijn tijd en geld te 
investeren door naar mij toe te komen en gebruik van mijn 
diensten te maken.  
Hoewel het een eerlijke boodschap is,  
weet ik dat ik geen garantie op slagen kan geven. 
Het maakt me kwetsbaar omdat ik niet zeker weet  
of ik in staat ben degene die naar me toekomt te bereiken.       
 
Als ik aan dat assertieve meisje aan de telefoon denk, 
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dan zeg ik tegen mezelf: zij is van  de nieuwe tijd, 
zij heeft geen boodschap aan onzeker over haar product zijn. 
Jij kunt wat van haar leren. Verkopen is een vak. 
De gedachte brengt me terug naar de tijd dat ik – deur na deur –  
encyclopedieën probeerde te verkopen  
aan Amerikaanse militairen die gelegerd waren in Duitsland.  
Het was 1966. Samen met mijn zus maakte ik deel uit van  
een groep verkopers uit Engeland, Nederland en Ierland,  
die in de omgeving van Frankfort, München, Heidelberg 
‘The Wonderland of Knowledge’ verkochten. 
Niet dat we ooit een exemplaar in handen hadden gehad.  
We moesten het doen met een affiches.  
Als we één encyclopedie per week verkochten, verdienden we 
vijftig dollar, toen tweehonderd Mark en genoeg om in een hotel te 
kunnen slapen en eten. Het streven was uiteraard om meer dan dat 
om te zetten, maar dat lukte niet altijd. 
Sommigen verkochten altijd, anderen nooit. 
Meestal haalde ik gewoon het gemiddelde van één. 
Overdag zaten we in ons hotel.  
Geen groot plezier als het slecht weer was.  
Met een dompelaartje thee maken,  
kleren wassen in de wastafel, strijken met een reisboutje. 
En altijd dezelfde Engelsman die niet verkocht en geldproblemen 
had en de Ierse die altijd verkocht en haar geheim niet prijs gaf.    
 
Melkkoe 
Mijn carrière als verkoper heeft hoogstens vier maanden geduurd.  
Niet lang maar ik beschouwde deze periode  
als een leerzame doch pijnlijke vergissing. 
Nu denk ik: er bestaan geen vergissingen in die zin.  
Ik moest dat doen om te weten hoe het is  
om van deur naar deur te gaan en te zeggen: 
I am Tine van Wijk and I am from Holland  
and  I would so much like to speak with you  
and your husband or wife, 
afhankelijk van wie de deur opendeed. 
Ik moet toegeven dat ik dit met grote aarzeling deed. 
Ik kon me voorstellen hoe vreselijk het moest zijn  
om verkoper na verkoper aan de deur te krijgen. 
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De een om je  de Encyclopedia Brittanica  te verkopen 
de volgende met God mag weten wat voor encyclopedie. 
Dan waren er nog de verkopers van auto’s, verzekeringen, 
porselein, enzovoort, enzovoort.  
Tja, dit is Amerikaans dacht ik toen. Wat waar is.  
Zij waren meer gewend dan ik aan dit soort verkooptechnieken  
en leken er niet mee te zitten.  
Of ze zeiden: No, thank you en sloegen de deur dicht.  
Soms hoorde ik een  kind vragen: who was that, mum? 
Oh, one or other saleslady…  
Maar tot mijn verbazing werd ik ook binnengevraagd, 
omdat ze me geloofden en het wel leuk vonden iemand uit 
Holland te ontmoeten? Of omdat ze zich verveelden? 
Ik weet het gewoon niet, maar hoe meer ik hierover schrijf 
hoe meer ik besef hoe ik met mijn integriteit worstel  
als ik iets wil verkopen.  
  
‘Onvoorwaardelijk is de kracht van de verbeelding,’ zegt een 
man op de radio. Ja, dat is zeker aan de orde als je encyclopedieën 
verkoopt. Ik weet nog dat ik het leuk vond toen ik begon. 
Ik was op een advertentie afgegaan met de kop Opportunity. 
Het leek zo aanlokkelijk dat ik besloot een week vakantie te nemen 
om te proeven. Test gelukt, mijn baan op de redactie van Revue 
opgezegd, omdat ik niet langer dag in dag uit in een kamer op het 
Noorden binnen wilde zitten. Jammer, dat ik toen nog niet wist 
hoe inspirerend schrijven kan zijn. Het avontuur dat volgde is 
minstens een kort verhaal zo niet meer waard.   
Maar nu in dit kader volstaat het om te constateren  
dat het pure verkopen niet mijn ding is. 
Ik ben daar te gevoelig en te trots en vooral te bang voor.  
Zou ik daarom zo onmatig kwaad worden  
als ik zelf het gevoel heb dat verkopers me als een melkkoe zien 
die alleen van belang is als ze melk geeft.    
 
Vragen: ben je een koper of een verkoper of allebei? 
Welke verleiding is groter die van het kopen of van het verkopen? 
Welk raadsel gaat er in jouw leven schuil achter het willen bezitten? 
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30. Ondernemen 
 
Ondernemer zijn is geen hobby,  
het hoort bij het heilig moeten.  
 
Net een gesprek gehad in het Ondernemershuis over het reilen 
en zeilen van mijn praktijk. Bedacht onderweg er naar toe dat ik 
ondernemers de aller leukste groep mensen vind om mee te 
werken. Kleine ondernemers die éénvrouws- en éénmanszaken 
drijven. Net als ik zelf dus. 
Wat ik zo boeiend aan ze vind, is dat ze eigenwijs zijn en denken 
dat ze het minstens beter zullen doen dan hun voorgangers en 
voorbeelden. Waarschijnlijk hun vader en moeder. 
Zodoende bedacht ik, dat de kleine ondernemer mijn doelgroep is 
of zou kunnen zijn. Ik had uiteraard geen uitgewerkt plan in mijn 
hoofd maar kon naadloos op de vragen van mijn consultant ingaan 
en vertellen hoe geweldig ik mijn doelgroep zou kunnen inwijden  
in de geheimen van het ondernemersschap als het gaat om 
doorgaan, lef hebben en je creativiteit gebruiken. 
  
Nu ik weer thuis ben, denk ik, leuk idee maar als ik dat ga doen,  
zit ik voor ik het weet weer in de ratrace. 
Moet ik opboksen tegen al die communicatietrainingen.  
Moet ik uitleggen wat ik meer heb dan zij. 
En als het lukt, moet ik een groep eigenwijze startende 
ondernemers leiden, die binnen een mum van tijd in de 
confrontatie en frustratie zitten, die ik mag helpen te ontwarren.  
Ik weet dat groei zonder frustratie niet mogelijk is en  
mede daarom ben ik gestopt met het intensief leiden van 
groepsprocessen. Niettemin zal ik de ondernemers als doelgroep in 
het oog te houden. Wie weet ligt daar mijn kans om van therapeut 
naar docent te gaan. Als therapeut moet ik me druk maken om al 
die onvrede, al die behoeften die vervuld willen worden. 
Als docent heb ik wijsheid door te geven die al of niet ontvangen 
kan worden. Mijn taak is zo duidelijk mogelijk te zijn, 
zonder me plaatsvervangend verantwoordelijk voor de ander te 
voelen.  Ik kan nog veel leren, juist als ondernemer.  
Hoe het moet weet ik wel.  
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Het gaat om de kracht om te doen en door te gaan  
 

- als je een droom hebt 
- als je erachter komt dat dromen niet vanzelf waar 

worden 
- als je je droom aan de buitenwereld kenbaar wil maken 
- als je omgeving je voor gek verklaart 
- als je een naam voor je onderneming moet bedenken 
- als je een plek moet vinden voor je onderneming 
- als je beseft dat je geld moet investeren voor je iets 

verdient 
- als je je eigen gespaarde geld moet aanspreken 
- als je geld moet lenen en daar verantwoordelijkheid voor 

nemen 
- als je reclame moet maken en jezelf verkopen 
- als je klanten niet komen 
- als je klanten wel komen, maar niet willen wat jij te 

bieden hebt 
- als blijkt dat je meer geld investeert dan je verdient 
- als je beseft dat je 7 dagen en nachten per week 

ondernemer bent 
- als je beseft dat niemand voor je zorgt  
- als je beseft dat je vakanties niet betaald worden 
- als je beseft dat niemand voor je inkomen zorgt als je 

ziek bent 
- als je het werk zelf niet aan kunt en personeel nodig hebt 
- als het werk toch minder leuk blijkt dan je verwachtte  
- als je succes hebt en toe bent aan vernieuwing 
- als je de controle niet los durft te laten en koste wat kost 

aan het verleden vasthoudt  
- als je merkt dat je je creativiteit verliest 
- als je merkt dat je je integriteit kwijt raakt 
- als je merkt dat je overspannen raakt 
- als je partner zeurt omdat je er nooit bent 
- als je er wel lijfelijk bent maar in je hoofd met de zaak 

bezig 
- als eigen baas zijn je bang maakt 
- als je iedere maand weer je kosten moet betalen  
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- als je je belastingaanslagen binnenkrijgt 
- als je je huisstijl moet ontwerpen 

 
Ondernemer zijn is geen hobby, het hoort bij het heilig moeten.  
Zeker als je uit een ondernemende familie komt zoals ik. 
Het verhaal van mijn oma is dat ze een jaar getrouwd was, 
uit het raam keek, een winkel te huur zag staan en toen ze hoorde 
dat de huur twee gulden en vijftig cent per week bedroeg, 
tegen zichzelf zei: als ik dat niet op kan brengen, ben ik het 
doodschoppen niet waard. Een heftige uitspraak, waar ik stil van 
word. Mijn oma was een platte Amsterdamse uit de 
Spaarndammerbuurt. Haar taal en woordkeus zijn niet de mijne, 
maar haar boodschap is in me geheid. Mijn oma is groot 
geworden. In haar groentewinkel verdiende ze genoeg om mijn 
opa in staat te stellen aannemer van grond- en heiwerken te 
worden. Hij deed het goed, werd geschat op minstens een miljoen.  
Tot hij een werk met verlies in Groningen maakte, terug ging naar 
Amsterdam en besloot nooit meer een werk buiten Amsterdam 
aan te nemen. 
Ook ik keek uit mijn raam, ook ik zag een winkel te huur staan, 
ook ik dacht: dat moet ik waar kunnen maken en huurde en 
verbouwde het pand, waar ik nu ik dit schrijf nog mijn praktijk 
uitoefen en woon. Doorgaan hoort bij mijn heilige moeten. 
Het lijkt me ietsje overdreven om te zeggen dat het een kwestie 
van leven of dood is, maar de kracht die me drijft heeft minstens 
met overleven te maken en verantwoordelijkheid voor mijn eigen 
leven nemen.  
  
Vragen: Voel jij je gedwongen om mee te doen met de wedstrijd 
´wie is de beste´? Wie is de beste moeder, vader, therapeut, docent, 
ondernemer? 
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31. Grijnslachen 
 
Maar ja, hij zit daar met haar. 
En ik zit hier alleen met mijn steeltjes en mijn schrijfboek. 
 
Mijn hart klopt in mijn keel.  
Ik zit te schrijven in Grand Café Dantzig  
en mijn meest pijnlijke ex komt binnen  
met een huidige geliefde of vriendin in zijn kielzog.  
Hij steekt zijn hand op en knikt. 
Zij lacht naar mij, net als ik naar hem en haar.  
Dat hoop ik tenminste. 
Mijn mond vertrekken in een grijns is niet hetzelfde als glimlachen. 
Een paar weken geleden stuurde ik hem een kaart voor zijn 
verjaardag met de tekst:  
 
Smile though your hair is greying 
Smile even though you are playing 
Smile and you will find  
The world will be kind 
For those who MIND  
 
Prachtige tekst vind ik zelf. Voor hem en helemaal voor mij.  
Glimlachen is niet mijn sterkste kant. Zeker niet als ik hem 
tegenkom. Zo leuk vind ik het niet nog altijd het gemis te voelen  
en de pijn van gedumpt zijn zonder pardon en zonder vorm van 
proces. Ik heb dat al zo vaak gevoeld en gezegd dat ik 
mezelf wel serieus moet nemen en toch denk:     
doe niet zo theatraal alsjeblieft, hou op met dat gezeur.  
Maar als het over macht en winnen en wie is het meest geliefd gaat 
dan ligt hij ver voor op mij.  
Een knagend gevoel in mijn maag vertelt me regelmatig: 
‘het is niet af’ je moet nog iets doen. Maar wat?’  
Ik wist dat de tijd rijp was. 
Ik wist dat ik hem vandaag of morgen tegen zou komen.  
Ik wist het, ik wist het, ik wist het.  
Ik loop al een paar dagen te denken 
Laat ik hem een kaartje sturen 
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dat ik zo langzamerhand rijp ben voor vriendschap 
dat ik op zoek ben naar vrienden  
niet naar een minnaar, een geliefde.  
Een kaartje met de vraag of het aanbod 
dat hij me ooit deed – wel praten, niet vrijen – nog geldig is. 
Kennelijk heeft de voorzienigheid iets anders bedacht: 
dit is de werkelijkheid, hij heeft jou niet nodig, 
hij zit echt niet op jou te wachten, want  
- je lijkt teveel op zijn moeder 
- hij is bang voor je  
- je bent te snel, te intelligent, niet lief, te groot, te workaholic.  
  
Ja, ja, ik heb de boodschap wel gekregen. 
Wil hem inderdaad niet horen of verstaan. 
Het is ook niet de hele boodschap. 
Want… hoe zit het dan als het niet om macht 
niet om winnen, niet om gelijk hebben gaat?  
Mijn hart klopt nog steeds bijna mijn keel uit. 
Klopt? Bonkt is een beter woord.  
Ik weet zeker dat hij zich nu ook niet helemaal lekker  
zal voelen aan zijn raamtafel met dame, 
maar hij zal wel niet weten wat hij er mee moet 
zoals vaker gebeurd is als hij zich onhandig voelde. 
Zou hij willen weten wat ik schrijf?  
Wel of niet? Het maakt niet uit. Het resultaat blijft gelijk.  
 
Er wordt een glas voor me neergezet waar de steeltjes uitsteken.  
Het is de moderne drank voor de middag: verse mint thee. 
Jammer dat hij niet tegenover mij zit. 
Ik weet zeker dat wij tegelijk naar de steeltjes zouden kijken  
en pret hebben. Maar ja, hij zit daar met haar. 
En ik zit hier alleen met mijn steeltjes en mijn schrijfboek. 
Ook leuk. Misschien zelfs leuker. Of niet leuker maar gewoon oké. 
Omdat ik hem ken, omdat ik samen met hem naar andere steeltjes  
en naar zonsop- en ondergangen heb gekeken  
naar de al dan niet begroeide Spaanse bergen in de felle zon 
naar de verpakkingen van producten in de supermarkt 
naar Spaanse vissers op het dorpsplein 
naar kerken en stranden 
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samen met hem gegrilde sardientjes heb gegeten 
en ’s morgens koffie met Spaanse cognac heb gedronken 
weet ik hoe leuk het samen kan zijn.  
Natuurlijk vind ik het pijnlijk dat hij me dat heeft ontnomen. 
Natuurlijk ben ik in alle staten geweest en kan me nog kwaad 
maken, maar ik weet ook dat ik nu ik alleen ben word gedwongen 
om zelf minstens zo leuk, zo gezellig, zo attent en geestig voor mij 
te zijn. Het duurde even tot deze waarheid tot mij doordrong. 
Maar nu beschouw ik het als een cadeau dat niemand mij af kan 
nemen. Ik heb harmonie met mij en ik bepaal met wie ik die 
harmonie deel. Wat ik nu niet meer hoef is luisteren en open staan 
voor zijn chagrijn, zijn jaloezie en zijn pijn die niet de mijne is.  
Uiteraard heb ook ik mijn chagrijn en pijn, maar die waren altijd al 
van mij. Hij hoorde daar niet bij. 
 
Het lijkt wel of alles bij elkaar komt dit uurtje in Dantzig.  
Alles wat met mijn strijd met de mannen in mijn leven te maken 
heeft. De basis is dat ik niet kan geven wat mij verwacht of 
verlangd wordt. Ook wat ik van mij zelf verlang trouwens: 
de ultieme onvoorwaardelijke liefde, die de exclusieve liefde 
overstijgt. Alleen voor jou, omdat jij dus echt de allerliefste, 
mooiste, leukste, knapste bent . Liever kan niet, bestaat niet.  
Jij bent het! Boven jou kan niemand uit.  
Bij hem dacht ik dat inderdaad, denk ik nog trouwens.  
Voordeel bij hem is dat hij afstand van mij heeft genomen 
en ik dus niets te maken heb met zijn luimen, humeuren, kuren.  
Op deze manier kan een liefde lang stand houden.  
Liefde op afstand is waar ik goed in ben.  
Het begon bij mijn vader.  
Onaantastbaar. Onaanraakbaar.  
Groot en majestueus in zijn gelijkhebbende gekte.  
Als ik hem wilde overwinnen 
had ik mijn eigen gekte de ruimte moeten geven. 
 
Mijn hart wordt rustiger. 
Het zweet dat in mij handen stond minder. 
Helemaal gerust voel ik mij nog niet. 
Helemaal op eigen grond ben ik niet. 
De vraag die bij mij bovenkomt nu is 
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of ik los van mij wil weten hoe het met hem is. 
Zo op het oog maakt hij een olijke indruk. 
Zo op het oog is er niets mis met hem.  
Zo op het oog zie ik een man van een zekere leeftijd 
die me zeker niet zou opvallen 
als ik hem niet beter kende. 
Mijn ogen zien niets bijzonders in hem. 
Het is mijn hart dat me andere signalen stuurt.  
Ik kan mijn trots laten zegevieren en doen alsof 
ik hier onaangedaan zit te schrijven.  
Mijn trots die zegt dat ik er vandaag zo niet op mijn voordeligst 
dan in ieder geval ook niet op mijn slechtst uitzie. 
Van buiten is er nog niet zoveel mis met mij. 
Ik weet dat mijn benen, mijn slanke postuur en mijn haren nog 
gezien mogen worden. 
Mijn ego staat sterk genoeg om mijn liefde voor hem te toetsen  
en echt te willen weten hoe het met hem is.  
 
Is hij gelukkig met deze vrouw? 
Wel of niet. Het een staat los van het ander. 
Hij zal echt niet gelukkig met mij worden 
omdat hij ongelukkig met haar is. 
Maar gun ik hem dit geluk? Vind ik dat hij het verdient? 
Tja, ik weet dat het tegen de liefde is om de liefde te willen 
verdienen. Als hij gelukkig is met haar of met wie dan ook, is hij 
gelukkig. Zo niet dan is hij het niet.  
Op dit moment voel ik me vrij neutraal.  
Kan ik hem nu loslaten?  
Kan ik overgaan tot de orde van de dag? 
Kan ik het hebben over waar ik het over wilde hebben 
toen ik hier neerstreek? 
Nee, natuurlijk niet. 
 
Dit jaar ben ik al twintig jaar – in gedachten –  met die man 
bezig. Het zoveelste toeval brengt hem weer onder mijn aandacht.  
Het toeval bracht hem in mijn leven. 
En omdat ik toevalligheden steeds serieuzer neem 
mag ik deze kans niet laten lopen. 
Ik zie af en toe een deel van zijn kale hoofd  
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dat boven een lessenaar uitkomt.  
Mijn verlangen en afschuw komen om beurten omhoog. 
Ik gun het mijn verlangen niet om te winnen.  
Ik gun het trouwens mijn afschuw nog minder. 
Ten slotte is het zo dat ik er uiteindelijk mee blijf zitten.  
Ik kan me daarom beter richten op mijn eigen rol in het geheel 
en me afvragen hoe blij ik daarmee ben.  
Bij mij begint de verandering, bij mij begint de victorie en de 
vrijheid en bovenal  de Vrede. 
Oké, het zij zo, hij kiest niet voor mij, 
dus zal ik dat zelf moeten doen. 
 
Kiezen voor mij betekent blij zijn met vandaag.  
Blij zijn met vanmorgen. 
Blij zijn met mijn bezoek aan de kauwgomballenfabriek 
en het brainstormen met de vrouwen die net als ik een weblog zijn 
gestart. Mijn zelfvertrouwen is daardoor gegroeid. 
Ik mocht mijn intuïtie laten gaan en ideeën aandragen,  
die in goede aarde vielen. Zo niet is het ook niet erg omdat ik er 
zelf van heb genoten en geleerd. De volgende stap op mijn 
Ouwerpowerpad kan mijn domeinnaam claimen zijn 
en mijn weblog loslaten in de grote zoekmachines wereld.  
Gedachten die nu boven komen, ook al ervaar ik ze als storend: 
ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat deze vrouwen  
ook enigszins jaloers op mijn weblogtalent zijn.  
Ik zet dit met schroom neer, maar voel ook irritatie uit mijn buik 
opstijgen Vrouwen die jaloers zijn op wat ik presteer, ben ik vaker 
tegengekomen. Hoe zo zijn ze jaloers?  
Ik werk me te pletter, ik schrijf, ben begeisterd, opgewonden, 
barstensvol passie. Ze denken toch niet dat een weblog creëren  
of een boek schrijven of een praktijk hebben vanzelf gaat? 
 
En als ze dat wel denken, kan dat aan mij liggen 
omdat ik niet open ben over hoeveel het me kost  
om constant door te werken. 
Intussen zit ik hier met ijskoude handen. 
Ik moet weg. Dit is niet goed voor mij. 
Ik moet naar mijn lijf luisteren. 
De kou voel ik uit de hoek bij het raam komen.  
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Ik word kwaad.  
Wat heb ik deze man eigenlijk misdaan, 
dat hij me zo haat?  
Waarom ben ik zo bang nog een emmer stront over me heen te 
krijgen, dat ik geen normaal woord tegen hem over mijn lippen 
krijg. Het brengt me terug naar waar ik hier in Dantzig mee begon:  
mijn machtsstrijd met (ex)cliënten, studenten en collega’s. 
Zij maken mij kwaad en ik maak hen kwaad.  
Ik ben bang voor hen en zij voor mij. 
Zij en ik waren in een grimmige strijd terechtgekomen, 
waar we uit gestapt zijn omdat hij ons niet diende. 
Eufemistisch kan ik dat overgave noemen 
en zeggen dat ik de handdoek in de ring gooi, 
maar in wezen voel ik me gekrenkt en afgewezen. 
 
Van twee kanten mist de liefde en regeert 
het oordeel, de schuld, de verwijten, de angst.   
Ik weet niet hoe ik kan bieden, wat ik te bieden heb 
als ik uit mijn rol van Goede Moeder stap.  
En… speelt hetzelfde hier in Dantzig? 
Kan ik zo angstaanjagend zijn als ik boos ben dat  
‘men’ mij uit de weg gaat? 
Voorbeelden van geliefden en vriendinnen, 
die mij in de steek lieten komen boven. 
Een heel pijnlijk punt in mijn leven. 
Ik snapte wel dat zij ook boos waren,  
maar kon me niet voorstellen  
waarom ze weigerden nog met mij te praten. 
 
Ik moet hier weg.  
Ik ga afrekenen en iets leuks doen.  
Weg! Waarheen? 
Het Joods Historisch Museum om muziek te vinden 
die me troost geeft? 
Naar huis en mijn beesten, mijn pc en berichten? 
Naar café De Jaren om nog meer te schrijven en weer warm te 
worden? Ik heb behoefte aan een omgeving waar ik me welkom 
voel. Hier verglijd ik in een stroom van gedachten 
die me steeds meer bij doem en de hel brengen.  
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Op de keper beschouwd is het voor mij onvoorstelbaar 
dat de man van wie ik zoveel houd, dat hij mijn leven de laatste 
twintig jaren in de onderstroom beheerst, 
mij geen woord waardig keurt. 
Nog meer onvoorstelbaar is dat ik dit laat gebeuren.  
Maar wat kan ik doen?  
Bij zijn/hun tafel gaan staan en een gezellig gesprek beginnen? 
Nee, dat kan ik dus niet.  
Ik pas mij aan aan wat sociaal aanvaardbaar is  
en zit in de bovenstroom waar het koud is.  
Alleen als ik mezelf toesta naar de onderstroom af te dalen 
heb ik kans dat HET en dat ik weer warm worden.  
 
Om weer warm te worden, zal ik mezelf moeten toegeven 
hoe pijnlijk deze situatie is. 
Nu hier in Dantzig in het klein. 
Gewoon in het dagelijks leven in het groot.  
Kennelijk ben ik niet in staat net zoveel te houden 
van de aanraakbaren als van de afwezigen?  
Het is een manco in mijn zijn.  
Om te houden van lijk ik gekte,  
afstand, haat, mysterie, magie nodig te hebben.  
Mijn lijf wordt wat rustiger. 
Ik voel mijn hart wel weer bonzen, mijn kaken zijn strak 
en laten me voelen hoe gespannen ik ben.  
Nu hier kan ik daadwerkelijk niks doen. 
Nu hier spelen wij nog steeds hetzelfde spel: 
Hij: Nee, jij bent het niet voor mij, dat zie je toch… 
En ik slik: Hij houdt niet van mij, ik ben niet goed genoeg… 
Ik word misselijk, wat een walgelijk spel.  
Waarom laat ik me hierin meevoeren?  
 
Wat maakt dat ik hem de macht geef om me op deze manier te 
kleineren? Hoe komt het dat ik hem zo wreed met mij laat 
omgaan? Wat maakt dat ik na hem nooit meer een andere man 
ben tegengekomen die mijn verlangens om me te verbinden 
wakker maakte? Wat een gotspe! Hij is het, hem wil ik en anders 
niemand! Ik moet toegeven, dat deze wetenschap me een enorme 
rust heeft gegeven. Hij bestaat, ook al is hij er niet voor mij, maar 
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dat is zijn besluit. Voor mij gaat het over de onderstroom en de 
zielsverwantschap, die ik niet ontkennen kan en dat hij dat wel 
doet, zal ik moeten aanvaarden. Niet zo makkelijk voor een type 
als ik dat het liefst het onderste uit de kan krijgt.  
 
Weer thuis.  
Bloemen gekocht en een ring met granaatsteentjes. 
Goed voor mijn ziel, niet voor mijn vinger, 
omdat de ring me verwondt als ik hem over mijn  knokkel schuif.  
Hoop dat het me helpt om afstand van mijn illusie te nemen.  
Het was een intensief proces vanmiddag.  
Ik kon alleen volgen wat mijn lijf me aangaf en wat mijn handen 
schreven. Ik heb de weg vrijgemaakt om te doen wat ik te doen 
heb: mijn angst zowel als de hoop opgeven.  
Dat hij mij geen lief woord geeft, betekent niet dat ik niet lief ben. 
Het betekent alleen dat hij niet zo lief voor mij is als ik dacht en 
hoopte. Maar dat hoeft niks met mij te maken te hebben.  
  
Vragen: wat kun jij niet of moeilijk accepteren in je leven?  
Waarom is dat? Wat maakt het zo onaanvaardbaar? 
Wat zou je kunnen doen om dat gevoel te overstijgen? 
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32. Autodidacten 
 
Een taal waarin woorden vaak tekort schieten.  
Een taal die vraagt om doen, om proeven, om risico’s nemen. 
 
In dezelfde boot? 
De charismatische schrijver is dood.  
De laatste van de grote drie. 
Hij was een autodidact, vier jaar middelbare school.  
Net als ik dus. 
Zitten hij en ik daarom in dezelfde boot? 
Oorlogskinderen die je niks meer wijs kon maken? 
Oorlogskinderen met hun eigen wijsheid en eigen 
nieuwsgierigheid? 
Wat heeft het een met het ander te maken? 
Hij en ik hebben de onderstroom boven zien komen 
en moeten begrijpen dat er mensen bereid zijn 
andere mensen af te slachten zonder daar van wakker te liggen. 
Hoewel het laatste een veronderstelling is die ik niet kan bewijzen. 
Het enige wat die richting uit wijst, is dat ik weinig boeken ken 
van daders die worstelen met hun geweten.  
Terwijl schrijven toch de aangewezen weg kan zijn  
om daarmee in het reine te komen. 
 
Autodidact zijn klinkt als een minpunt.  
In mijn autodidacte oren althans. 
Letterlijk is het ´iemand die zijn kennis door zelfstudie 
heeft verkregen´.  Lijkt niks mis mee. 
Maar de zin ´Daarom moest hij zo op de voorgrond treden´ 
geeft een ander zicht. Aandachttrekker? 
Wordt ook van mij gezegd of gedacht? 
Ik dring mij op de voorgrond omdat ik aandacht nodig heb 
en bovendien iets wil bieden waar de wereld blij van wordt? 
Tja? Om te beginnen zet ik mijn gedachten op papier 
om te onderzoeken waar het leven over gaat.  
Volgende stap is de wereld laten weten wat ik heb ontdekt. 
Niet dat de wereld daar altijd op zit te wachten, 
maar dat lijkt me logisch, de wereld heeft zijn/haar eigen ideeën. 
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Wat is er zo bijzonder aan autodidact zijn?  
Het moeilijke is dat ik de taal van de wetenschap niet versta 
en daarom een andere taal heb aangeleerd.  
In mijn taal gaat het om de onderstroom, het gevoel, de passie, 
het verlangen, het geloof, het onbehagen, de hoop en de wanhoop. 
Een taal waarin woorden vaak tekort schieten.  
Een taal die vraagt om doen, om proeven, om risico’s nemen. 
In het programma over de schrijver ging het over zijn 
kunstenaarschap en zijn verlangen om chemicus – eigenlijk 
alchemist – te worden.  
Herkenbaar voor mij. Ook ik voelde me aangetrokken  
tot flesjes verkleurende vloeistoffen en geheime formules  
die de wereld wellicht konden veranderen. 
Maar voor ik daar aan toe was, verdween ik van school 
en hield me voornamelijk met liefde bezig. 
Typisch werk voor een autodidact en amateur alchemist? 
Onmogelijk om uit een boek te leren waar dat over gaat. 
Van de week las ik dat volgens de alchemisten in je geduld je ziel 
woont. O, kan ik daarom eindeloos luisteren naar onoplosbare 
problemen? En heb ik totaal geen geduld als het om de kunst 
van mijn laptop en het internet gebruiken gaat?   
   
De weg van de schrijver en mij kruisten zich op een avond 
in café American op het Leidseplein in Amsterdam. 
Het was zijn biotoop en ook de mijne in de jaren zestig.  
Ik was met een vriendin en wachtte op mijn geheime minnaar. 
De schrijver zat aan de kop van de leestafel.  
Wij aan een tafeltje in de buurt. 
Als door de bliksem getroffen ontdekte mijn vriendin 
dat de blik van de schrijver op mij gericht was. 
Ik bevroor van verlegenheid.  
Wist niet hoe en waar ik moest kijken.  
De blik van de schrijver priemde door alles heen.  
Toen mijn minnaar zich bij ons voegde had hij binnen 
twee minuten door wat er aan de hand was. 
Hij was daar niet blij mee. Jaloers dus. En met recht?  
Sinds die avond was het Leidseplein een speeltuin geworden 
waar we al of niet de blik van de schrijver in beeld kregen. 
Ik werd er bloednerveus van. Voelde me vereerd en nieuwsgierig. 
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Mocht daar geen blijk van geven. Wilde geen mot met mijn 
minnaar. 
 
Op een avond was ik alleen met mijn vriendin. 
Het was al laat, we gingen nog een broodje bij Kootje eten  
en liepen de schrijver tegen het lijf.  
Een siddering trok door me heen.  
Hij draaide om en volgde ons Kootje binnen.  
Wij zaten aan de bar, hij aan een tafeltje achter in. 
Zijn blik bleef hetzelfde.  
Mijn vriendin kreeg er hoge nood van en ging boven plassen. 
Binnen een halve seconde zat hij naast me. 
Ik wist absoluut niet wat ik kon zeggen.  
Ik weet ook niet wat hij zei. Zat potdicht. Zweet in mijn handen. 
Ik keek, wist niet wat ik zag. Dit was werkelijk te eng. 
Ik voelde me gevangen in zijn charisma.   
Mijn vriendin kwam terug, ging aan zijn andere kant zitten 
en praatte. Zij wist alles van film, alles van literatuur, 
had geen gebrek aan een onderwerp. Zo leek het.  
Plotseling ging het over mij, maar ik voelde me toeschouwer. 
 
We bleken naar de Old Inn te verhuizen.  
Ik moest nu maar eens stoppen met mijn geheime liefde,  
stelde mijn vriendin, en deze kans benutten.  
Ik had weliswaar niet genoeg gelezen om echt in de gratie te 
komen, maar daar zou ik aan kunnen werken.  
Misschien heeft ze gelijk, zei mijn hoofd.  
Hou hier mee op, riepen mijn zweethanden en de steen in mijn 
maag. Ik kan me niet herinneren dat ik iets zinnigs heb gezegd of 
gevraagd. We gingen niet voor niks een broodje eten toen we hem 
tegenkwamen, we waren zeker niet nuchter, en ik voelde me steeds 
vager en willozer worden. De Kring was de volgende plek. We 
zaten aan een ronde tafel. Wat aangeschoten Kringleden 
bemoeiden zich met ons. Tot de schrijver en mijn vriendin ruzie 
kregen. Hij nam haar mee naar de trap en duwde haar naar 
beneden  Weg was ze en ik deed niks. Ging haar niet achterna. 
Hield haar niet tegen. Ik was in een glazen bol.  
 
Maar nu was dan toch HET moment gekomen waarop ik  
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moest kiezen:  of mee met hem of niet dus.  
Ik ben nooit goed in Nee zeggen op zulke momenten geweest.  
Gedreven door nieuwsgierigheid? Ik denk het. 
Eenmaal in die zware donkere kamer met boeken  
wist ik dit wil ik dus absoluut niet. Nee, nee, nee.  
De schrijver had een ander idee. Niks nee, ja dus.  
 
Later, vele jaren later heb ik begrepen dat mijn avontuur  
met de schrijver niet op zichzelf stond.  
Ik bleek één van de minstens twee duizend te zijn. 
Ooit toen het gebeurde had ik daar geen enkele boodschap aan. 
Ik had te maken met een man die wilde wat ik niet wilde 
en dat bleek een strijd te zijn die ik had verloren. 
Over bleef een traumatische ervaring beladen met schaamte.  
Nu de schrijver dood is en zijn roem in alle toonaarden  
wordt bezongen, besef ik dat ik – net als die andere 1999 ? – 
de schrijver heb gevoeld en hem daardoor ken op een manier 
waar anderen alleen van kunnen dromen.  
Ik heb hem nooit meer onbevangen kunnen lezen. 
Was altijd op zoek naar: hoe kijkt hij naar vrouwen? 
Snapt hij iets van vrouwen? Heeft hij enig idee waar ze over gaan?  
Nee dus. In mijn ogen.  
Maar misschien was ik wel nummer 13 of nummer 2 van de twee 
duizend en ben ik bevooroordeeld, omdat hij nog niet veel geleerd 
had. Ik ben ontzettend benieuwd hoe de nummers 1999 en 2000 
en misschien wel 2001 hun avontuur hebben beleefd. 
Heeft hij later zijn blik en zijn charisma wel waar kunnen maken?  
Ik zal het nooit weten, want in zijn boeken heb ik dat niet terug 
gevonden. Ik zou het hem wel zou gunnen.  
Als autodidact heeft hij behoorlijk zijn best gedaan en het zou 
eerlijk zijn als hij niet alleen als schrijver maar ook als man 
betreurd wordt. 
 
Vraag: ben je wel eens het hof gemaakt door een bekende Nederlander? 
Zo niet, heb je daarvan gedroomd? Droom of werkelijkheid, wees zo vrij om 
het verhaal van je droom of het verhaal van de werkelijkheid te schrijven. 
Je zult merken dat er altijd onverwachte wendingen zijn, die door te schrijven 
op hun plek vallen.    



 300

33. Ja + Nee 
 
Nu moet er eerst gewerkt worden, geld verdiend, kinderen 
opgevoed, huishoudens gevoerd, gezondheid op peil 
gehouden, nu is het geen tijd om te spelen en lief te hebben... 
 
Voor G. 
 
Niet omdat je vandaag jarig bent en 70 wordt. 
Wel omdat ik aan je denk en me bewust word van de gevoelens 
die nog in mijn lijf huizen. 
Gevoelens die met jou te maken hebben, maar niet alleen met jou. 
Gevoelens die gaan over me afgewezen voelen en verongelijkt. 
Over niet begrijpen, waarom ik…? 
Over mannen kwalijk nemen dat ze afwezig zijn, 
dat ze alleen met hun eigen zaken bezig zijn, 
dat ze beperkt zijn door hun doelgerichtheid 
dat ze niet willen voelen en luisteren 
of toch voelen maar weigeren er woorden aan te geven,  
weigeren hun gevoelens serieus te nemen. 
 
Gevoelens die gaan over woede waarvoor 
geen plaats is in de maatschappij. 
Tenminste zo lijkt het, maar ik begin te leren 
hoe kwaadheid getransformeerd kan worden naar kracht, 
die de ander wel bereiken kan, 
omdat het diepe verlangen achter de woede 
verbinding willen maken is. 
Juist het niet slagen frustreert.  
 
Ik richt deze tekst aan jou, 
omdat jij, zover ik weet, de enige man bent die ik in levende lijve 
kan aanspreken. Mijn vader, mijn opa, mijn broer,  
mijn andere geliefden zijn niet meer in deze tijd.  
Net als zij weet jij waar het over gaat:  
speels mogen zijn, geestig, liefdevol zonder angst 
om voor gek te worden aangezien.  
De werkelijkheid is dat ik – en jij? – en de rest van de mensheid 
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zich lijken in te houden en wachten op betere tijden. 
Nu moet er eerst gewerkt worden, geld verdiend, kinderen 
opgevoed, huishoudens gevoerd, gezondheid op peil gehouden,  
nu is het geen tijd om te spelen en lief te hebben, 
nu zijn we samen volwassen en leven onze serieuze levens 
waarin geen ruimte is voor creativiteit, dansen en speelse liefde. 
Dat zou toch al te gek worden.  
 
Maar ja, het bloed kruipt waar het niet gaan kan 
en de waarheid ligt in het midden. 
Jij bent wie jij bent en ik ben wie ik ben. 
Ik BEN speels, ik BEN creatief, ik BEN liefdevolle energie, 
ik BEN intelligent, geestig, spiritueel, net als jij 
en als ik het niet leef ga ik dood, net als jij. 
Misschien niet meteen voluit, maar langzaam, 
stapje voor stapje vloeit het leven weg.  
 
Daarom doe ik tussen de klippen door wat ik te doen heb, 
hoe gek het ook mag lijken 
en voel me daar overwegend goed bij. 
Ik moet toegeven dat het me lukt een wereld te creëren 
waarin ik mag zijn wie ik ben. 
Het is een beperkte wereld, een wereld met grenzen 
voor de veiligheid, maar ervaren en weten dat hij bestaat 
geeft me genoeg armslag om grenzen te durven verruimen, 
zoals in dit geval naar jou. 
 
Jouw afwijzing van mijn vrouw zijn heeft me diep in mijn ziel 
geraakt. Ik was zo blij in jou mijn speelse alter ego te herkennen, 
dat ik jouw en mijn schaduwzijden niet wilde zien. 
Zoveel jaren verder heeft de wijsheid onmiskenbaar toegeslagen. 
Speels ja, lief ja, boos ja, verdrietig ja, pijnlijk Ja en Nee. 
Denken aan jou als vertegenwoordiger van belangrijke mannen  
in mijn leven doet pijn ja. Ik neem aan dat ik voor jou ook pijn 
beteken. De pijn van niet kunnen verbinden, niet vertrouwen, niet 
weten. Jij en ik, ik en jij hebben elkaar meer stof geleverd 
dan op het eerste gezicht lijkt. Jij en ik waren maar kort samen.  
Juist omdat je afwezig was en bent, kon ik in alle rust mijn werk 
voortzetten. Wie weet geldt voor jou hetzelfde.  
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Ik zou me graag op een niveau met je verbinden 
waar het niet meer gaat om Ja of Nee 
maar om WAT IS. 
Ja is net zo waardevol als Nee heb ik geleerd. 
Ja + Nee is niet het einde van een proces 
maar het begin van een nieuw hoofdstuk 
in het boek van mijn/jouw/ons leven.  
 
Experiment: heb je ooit het gevoel gehad dat het einde van een relatie het begin 
van iets nieuws was? Nieuwe kansen, nieuwe avonturen, nieuwe ervaringen 
zonder dat je het waardevolle van de oude relatie te kort deed. Misschien kun 
je je ex-geliefde een brief schrijven, die je niet meteen verstuurt. Misschien na 
een paar weken of na een paar maanden als de inhoud genoeg gerijpt is. 
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34. Mina-Ret 
 
Een fantasie 
 
Zou de schrijver dit publiek wel de moeite van het voorlezen 
waard vinden? 
 
Er was eens een kat die op twee poten door de stad liep en 
trots om zich heen keek. Het was niet meteen duidelijk of het om 
een kater of een poes ging. Je moest erg goed kijken en opletten 
om daar achter te komen. De kat heette Mina-Ret. Een gekke 
naam voor een kat, maar dat kwam omdat zij Mina heette tot de 
wereld er achter kwam dat het hier niet om een schattig zij-poesje 
ging, dat bij je kwam als je Minaatje, Minaatje riep, maar om een 
kat met een onduidelijke identiteit. Man kater? Vrouw poes?  
 
De ene dag leek Mina zus en de andere dag was ze zo. Als ze 
zo was dan luisterde ze niet naar Mina. Dat was beneden haar 
stand. Zij was veel meer dan een poesje dat door iedereen geaaid 
werd en aangehaald en dat O zo lief werd gevonden. Op de zus 
dagen echter leek er een ander wezen in haar te schuilen. Op de 
zus dagen kon ze uren lekker genieten in de zon en hoefde ze 
helemaal niet op haar strepen te staan. 
 
Op deze Zaterdag was ze de stad in gegaan ondanks de regen 
en dacht weet je wat ik doe, ik ga naar de Uitmarkt. Ik vind daar 
vast een voorstelling waar ik blij van word. Fluitend liep ze van 
podium naar podium tot ze bij een binnentheatertje kwam waar 
een man zou voorlezen. Niet erg opwindend op het eerste gezicht. 
Buiten waren grote spektakels met muziek en dans maar zij had zin 
om voorgelezen te worden en de woorden tot zich te laten 
doordringen om te voelen of ze er blij van werd. 
 
Er waren niet veel mensen in het theater. Toen nog Mina, twee 
jongens, drie dames en een heer. Zou de schrijver dit publiek wel 
de moeite van het voorlezen waard vinden? Mina hield haar adem 
in toen hij binnenkwam en ging zitten, zo spannend vond ze het. 
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De man heette Kees begreep ze toen hij zich voorstelde. Kees? 
Bekende naam. Zo heette haar baas ook.  
 
Kees keek naar zijn publiek en zei dat hij heel dankbaar was, dat 
ze waren gekomen. Hij zei ook dat hij hield van intimiteit en 
daarom van kleine gezelschappen. Hij pakte zijn nieuwste boek en 
begon te lezen. Het boek bleek ´Grootmacht´ te heten en te gaan 
over een vorst in het oude Rusland, waar de winter regeerde over 
de mensen, waardoor iedere Grootmacht van menselijke snit als 
het ware aan de omstandigheden ten onder ging. Net als het volk, 
dat bij de Grootmacht hoorde, tenminste zo leek dat op het eerste 
gezicht. Maar hoe meer het verhaal vorderde hoe blijer Mina werd, 
want ze snapte dat het Russische volk zich niet klein liet krijgen. 
Niet door de winter en niet door de Grootmachten, omdat ze erg 
goed waren in het vertellen van verhalen aan elkaar waar ze vrolijk 
van werden. 
 
Hé, dacht Mina, goed idee, ga ik ook doen. Ze rende het theater 
uit naar buiten, naar huis en ging achter haar schriftje zitten om 
een Minaverhaal te schrijven. ´Er was eens een schattig lief poesje, 
dat aaibaar was…´ Ja, ja, ho, ho, Mina voelde een brok in haar keel 
kruipen. Zo simpel is het niet. Dat zouden ze wel willen, zo´n 
aaibaar schatje waar ze mee kunnen spelen als het ze uitkomt en 
dat ze kunnen laten stikken als ze wat anders aan hun hoofd 
hebben. Mooi niet. Ik maak van Mina een grote dikke kater waar 
niet mee te sollen valt. Ik noem hem Mina+Ret. 
 
Ze nam even pauze en voelde tranen in haar ogen opwellen. 
Minaret, Minaret, zei ze zachtjes voor zich uit. Ik ben veel meer 
dan Mina, ik ben ook Ret. Ze begon te spinnen en te miauwen en 
als je goed luisterde kon je horen, dat ze speelde met haar nieuwe 
naam. Mi-Na-Ret, Mi-Na-Ret. Tot in de topjes van haar nagels en 
de puntjes van haar snorharen voelde ze zich van blijdschap 
gloeien. 
 
Experiment: hoe is het met jouw vrouwelijke en mannelijke energie? Geef jezelf 
de ruimte om beide kanten aan bod te laten komen door een romantisch 
verhaal te schrijven. Vergeet niet het verhaal een passende titel te geven en 
aarzel niet om het verhaal een eind goed al goed slot te geven. Tenslotte ben jij 
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de schrijver van je eigen boek en de regisseur van je eigen film, waarin je zelf de 
hoofdrol speelt.       
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Rabbi David A. Cooper, 6 cd’s, www.soundstrue.com 1994 
 
Hebrew chants and kabbalistic songs 
Mirjam bat Channa, www.MirjambatChana.nl 2006 
 
Soul on Fire, The Hottest, Coolest, Soul-enchanting, Liturgical 
Music, Danny Maseng, www.DannyMaseng.com 2000     
 
De mooiste gedichten van Johann Wolfgang von Goethe 
Het Parool – Bibliotheek, Wereldpoëzie, 1997 Uitgeverij Lannoo, 
Tielt 
 
De mooiste gedichten van Emily Dickinson 
Het Parool – Bibliotheek, Wereldpoëzie, 2002 Uitgeverij Lannoo, 
Tielt 
 
Voor het vandaag werd – Ontmoetingen met schrijvers in de jaren 
zestig, Aya Zikken – Uitgeverij Atlas Amsterdam/Antwerpen - 
2000  
 
Op zoek naar het wonderbaarlijke 
P.D. Ouspensky – Gurdjieffs leer, Mirananda B.V., 1977 
 
A Woman’s Worth  
Marianne Williamson, Ballantine Books, New York, 1993 
Vertaald als: In Vrouwelijkheid 
 
Ik en Jij, Martin Buber, Erven J. Bijleveld, MCMXCVIII 
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Tine van Wijk 
 
Mijn leven  begon net voor de Tweede Wereldoorlog aan de rand 
van Amsterdam. Toen mijn vader terugkwam van het front werd 
hij zenuwziek verklaard. Hij is daar nooit van hersteld en stierf in 
1962 in een psychiatrische inrichting. Voor mij betekende dit op 
jonge leeftijd zowel met oorlogsgeweld als met persoonlijke gekte 
geconfronteerd worden. Het heeft mijn leven  bepaald in de zin 
dat ik immens nieuwsgierig ben geworden naar de ziel van een 
mens. De vraag ´Waar het leven over gaat?´ houdt me al zo lang ik 
me kan herinneren bezig.  
 
In eerste instantie dacht ik het antwoord bij God te vinden, daarna 
stortte ik me met overgave in liefdesrelaties en uiteindelijk besloot 
ik me voornamelijk aan mijn Werk te wijden. In de praktijk 
betekent dit dat ik dertig jaar in de journalistiek werkte en sinds ik 
in 1984 Gestalt therapie ontdekte, weet dat ik op mijn pad zit.  
Mijn specialiteit is werken met groepen. De mini maatschappij van 
een groep fascineert me. Alles wat buiten gebeurt, gebeurt ook in 
de groep. Alles wat binnen in de groep gebeurt, gebeurt ook 
buiten. Het voordeel van de groep is dat de deelnemers bij elkaar 
komen om aandacht te geven aan dat wat buiten verdrongen 
wordt.  
 
Sinds 2002  bezoek ik regelmatig Rusland en de Oekraïne om - in 
het Engels met tolk - workshops te geven. Ik vermoed dat ik het  
zo goed met deze volken kan vinden omdat ik me in hun ziel 
herken. Sinds 2002 ben ik ook lid van de AAGT, een 
internationaal Gestalt Netwerk dat eenmaal  per twee jaar een 
conferentie organiseert, waar ik mijn professionele voeding vindt 
en mag aanbieden.    
 
Schrijven is altijd mijn grote - geheime - liefde geweest. Geheim 
omdat ik het vooral  gebruikte om mezelf te leren kennen en niet 
om ermee naar buiten te komen. Nu is de tijd rijp om dat wel te 
doen. Om te zeggen: ‘Hé, hallo, hier ben ik, lees me, ik heb goede 
voeding te bieden.’   
 
 www.tinevanwijk.nl  
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De Beleving Schrijven bouwt verder op teksten uit: 

Aandacht – Waar gaat het over? 

Pas als we bereid zijn AANDACHT te geven aan wie we werkelijk 
zijn, kunnen we ons ontspannen. Hoe zo zijn we te dik, te dom, te 
arm, te saai, te oud, te jong? Wie zegt dat? Hoe zo zijn we niet 
goed genoeg en moeten we ons zelf bewijzen om door de keuring 
te komen? Hoe zo moeten we iemand worden die we niet zijn? Dit 
boek gaat over je eigen baas worden. Dat kan alleen als je bereid 
bent de confrontatie aan te gaan met het leven, met de mensen die 
belangrijk voor je zijn en vooral met jezelf. Elkaar en jezelf al of 
niet aandacht geven is bepalend voor hoe lekker je in je vel zit. 
Aandacht geven is geen kwestie van tijd en wel van kwaliteit.  

Het boek kun je bestellen bij www.gopher.nl   

Ouwerpower & Het Heilig Moeten 

Ouwerpower is kracht die van binnen is gegroeid. Kracht als van 
een boom, niet zichtbaar wel aanwezig. Het is kracht waarbij je 
voelt dat je honderd procent leeft en aanwezig bent. Een kracht 
die meegaat met de stroom van je bloed en bevriest als je je van je 
gevoel afsluit. Iedereen heeft het, maar je moet wel besluiten of je 
hem/haar vrij maakt. Het is net als het water in de kraan. Om het 
te laten stromen moeten we de kraan opendraaien.  

Je kunt het bestellen bij www.elikser.nl of bij www.bol.com  

Gestalt Process Writing to C 

Life is a gift and one big adventure. The steps you will be able to 
follow in this book are based on the idea that groups are learning 
communities, where people gather to solve personal and 
interpersonal problems. We are born in a group, we live in groups, 
no matter how. Bestellen ook als E Book kan bij   
www.amazon.com of www.barnesandnoble.com    
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Beleving Schrijven in een groep 

De Beleving Schrijven 
creëert een nieuwe beleving 
die geschreven kan worden 

en een nieuwe ervaring oplevert  
die weer geschreven en beleefd  

kan worden 
 

Writing the Experience 
will create a new experience 

that can be written 
and experienced 

and so on 
 

The C Writing Community 
is tweetalig/is bilingual  

 and works with the book  
Gestalt Process Writing to C   

en met 
De Beleving Schrijven  

 
www.tinevanwijk.nl  
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